李大卫：失忆的城市

　　李大卫

　　几天前被一个朋友约去后海吃午饭。我对北京的路况信心不足，早早出发，到了烟袋斜街路口，比约定时间整整提前了一个钟头。我决定去附近的小胡同转转。先蹓跶到鼓楼。这座始建于元朝的重檐楼阁，曾经在北京天际线上占有支配性地位，如今深陷于高层塔楼合围的人造盆地，好像四面楚歌的霸王。有个三轮车夫拉生意，说要当我的导游。听口音，应该是河北蓟县一带的人。我逗他说，还是您坐后边，我蹬车拉您兜一圈吧。七十年代，我常去那边找我表哥玩，玩得晚了，就住他们那儿。较之来此谋生的移民，我这个“遗民”对周边街区的砖石草木，有着更加完整的记忆。