张汝伦
有人说,中国小说家是讲故事人,而法国小说家都是哲学家。此话有点道理。中国人喜欢外在的情节远胜于对人复杂内心的挖掘和揭示。所以,武侠小说家可以堂堂正正在文学家排行榜上稳坐前几把交椅,而总也有教授之类的精英告诉我们他们是如何当之无愧。可也因为如此,在中国小说家中几乎没有福楼拜和普鲁斯特这样的人,当然更不会有《卡拉马卓夫兄弟》或《魔山》这样的小说。
讲故事人,只要故事生动曲折,引入入胜就行了。哲学家式的小说家则不是为了让人消遣,而是为了让人在小说这种虚构中看到世界人生更深切的东西,看到平时看不到的自己。讲故事的小说是看过就算,该干什么还干什么去,它只要向外铺陈;而哲学家-小说家的小说则是向内开拓,引领人们走向一个更纯粹也更复杂的世界和自我,往往令读者沉吟低徊,不能自已。