三不老胡同1号

　　北岛

　  那烤白薯的糊味，让我像狗一样记住了新家。由此出发，我穿过童年的幻影穿过青春的迷惘穿过爱情穿过个人与历史记忆……

　　谁承想郑和这大船自重建之日起，就注定要穿过一场大风暴，搭船的人灰头土脸，惶惶不可终日。可孩子们乘的是另一只船，梦想之船，与现实世界基本无关

　　（一）

　　1957年一个冬天的早上，母亲带我穿过雪后泥泞的胡同，来到刚建成的红砖楼房前。这土路丈余宽，坑洼不平，一小窝棚横在路中，冒出浓烟，带着一股烤白薯的糊味。当医生的母亲不断提醒我：脏，走这边。