在纽约买到几本偏门的旧书。其中之一是艾琳·摩斯比的《人民大街13号》。作者当过合众国际社记者,报道新闻,自己也客串新闻人物(可以古狗到她在好莱坞裸体采访的照片),上世纪60年代被该社派驻莫斯科。本书开始,摩斯比开车去莫斯科郊外的普雷德尔金诺村,参加帕斯捷尔纳克(《日瓦戈医生》作者)的葬礼。作者沿途看到不少有趣的景象。先是一个村头的大幅标语:“多产牛奶,超过美国!”由此你能一下嗅到赫鲁晓夫时代的气息。那时候俄国有才气的人被斯大林清洗得差不多了,否则让马雅可夫斯基之流编点儿口号,肯定精彩得多。接着作者看到很多路边摊在卖冰镇格瓦斯。改革开放之初,北京啤酒供应紧张,国营副食店也拿这种饮料糊弄中国人。书里说格瓦斯是用过期面包发酵酿制的,看得我心里一阵添堵。