财新传媒
杂志 > 钩沉 > 分类 > 随笔 > 正文

光与影

2008年07月07日 00:00 来源于 caijing
在各种光照下,那些店主和顾客的脸显得神秘莫测,只要把那瞬间固定下来,就是一幅民俗生活的长卷。偶尔有一缕阳光漏进来,缓缓移动——那是最古老的时针

  北岛

  (一)

  2001年底,我重返阔别13年的故乡。飞机降落时,万家灯火涌进舷窗,滴溜溜儿转。我着实吃了一惊:北京就像一个被放大了的灯光足球场。那是隆冬的晚上。出了海关,三个陌生人举着写着“赵先生”的牌子迎候我。他们高矮胖瘦不一,却彼此相像,在弧光灯反衬下,有如来自另一个世界的影子。欢迎仪式简短而沉默,直到坐进一辆黑色轿车,他们才开始说话,很难分辨是客套还是威胁。灯光如潮让我分神。

  在儿时,北京的夜晚很暗很暗,比如今至少暗100倍。举个例子:我家邻居郑方龙住两居室单元,共有三盏日光灯:客厅8瓦,卧室3瓦,厕所和厨房共用3瓦(挂在毗邻的小窗上)。也就是说,当全家过年或豁出去不过日子的话,总耗电量才不过14瓦,还没如今那时髦穿衣镜环形灯泡中的一个亮。

版面编辑:运维组
财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅