画虎不成反类犬

　　记得文革期间，各出版社无书可出，日子难过。一旦陷入危机，只能祭出看家本领过关。家父供职的人民出版社主要靠印毛选，一印就数百万卷。鄙人高中毕业后分配到交通出版社印刷厂，厂里压箱底的是《汽车驾驶员手册》，那年月想当司机的人和想当兵的一样多。一旦工厂流动资金紧张，领导就下令加印该书，一切问题迎刃而解。商务印书馆的看家本领是《新华字典》，上海译文是《新英汉词典》……都是每年数百万册乃至数千万册地印刷发行。

　　我1983年出国读书，随身携带的就是这两本辞典。虽然这时市面上各种辞书已经很多，但因为多年习惯，还是带这两样。到了美国才发现局限性。中文书刊看不懂的都是繁体字和典故，《新华字典》不大顶用。英文书刊弄不清的多是新兴专业词汇和俚语村言，《新英汉词典》太中国化、太革命，离现实距离至少十年，也基本废了。后来又买了国际通行的各类辞书，可惜自身底子太差，进步不大。由此获得教训：如果底子没打好，路子走歪了，后来怎么努力也没用，只能落个事倍功半。