“死一个人是悲剧,死一百万人则只是个数字。”这是斯大林的名言。虽然冷酷,但这句话的确道出了一种普遍的心理现象,那就是人类似乎无法掌握太过庞大因而变得太过抽象的灾难。就拿战争片来说吧,为什么一个炸弹炸死了几十人,观众可以无动于衷,但有时候一发冷枪击毙了一个士兵,我们就觉得有些伤感呢?理由很简单,因为那几十个被炸死的人我们不“认识”,那一个被打死的士兵却是个我们比较“熟悉”的人。
我们“熟悉”他,是因为之前剧本给过他几段台词,导演给过他几个镜头,使我们得以听过他说话的声音,见过他谈笑时的表情。当他倒向地上的时候,我们清楚看到他伤口涌出的鲜血,甚至看到他脸上一抹惊愕的神色,以及逐渐放大然后终于失去光芒的眼球;于是可以同情他的痛苦,哀怜他的殒落。相较之下,那几十个在一瞬间被炸死的,他们只不过是一堆肢体与肉块;如果说他们是人,那也只是一群概念上的人,一种抽象的概念。