怀旧的多重面孔

　　怀旧（nostalgia），亦译作“乡愁”，最初是医学术语，是指一种因为怀乡而郁郁寡欢、甚至轻生的病症。这一病症的首批受害者，是17世纪欧洲社会大变革背景下的一批背井离乡的人。如果我们视之为人类生命意识的本能，那么，现今的各种怀旧热便可以得到合理的解释。在当今中国，怀旧似乎已成为一种流行的情感，能够召唤很多人真诚投入。

　　可是，当某种似乎共通的感伤情绪散去后，怀旧者们却要面对一个问题：他们所怀的“旧”可能并不是一回事，甚至是冲突敌对的。于是，陈丹青力捧“民国范儿”，质疑声也随之出现：“谁的民国？”章诒和诉说“并不如烟”的往事，立刻有人怀疑这单一视角叙事的真实性，或批评章的“精英主义”。北岛、李陀召集“华山论剑的阵容”（毛尖语）一起回忆上世纪70年代，被毛尖评为“很自私”，而陈丹青也的确写道：“70年代的苦雨殃及所有人，若是人人痛说，本书不过滴水。”怀旧之事如此迷离，对其作系统清晰的研究诚属必要，斯维特兰娜·博伊姆（Svetlana Boym）的《怀旧的未来》（The Future of Nostalgia），便是此种努力的成果。