“革命叙述”的延续与转型——高华访谈录

放松与转型

如果没有“九一三事件”，也很难说“文革”可以持续多久

　　财新《中国改革》：1971年“九一三”事件可以看做是这套话语体系开始放松的转折点吗？

　　高华：对，因为它以震撼的方式颠覆了“文革”的合法性。此前“文革”是可以自圆其说的，以后各个概念就很难互相支持了。尽管我们现在知道林彪在“文革”期间并不过问多少具体工作，但是，“文革”是跟林彪的名字紧密联系在一起的，没有上世纪60年代他营造的个人崇拜文化，是难以发动“文革”的。他这面墙一倒，整个“文革”的大厦就摇摇欲坠了。

　　所以，1971年以后，“文革”进攻性的态势弱了，变成以捍卫性为主的运动，提出了“保卫文革成果”“反击右倾回潮”“文化大革命就是好”等口号，之所以说“就是好”，就是因为有人觉得不好嘛。

　　当然，如果没有“九一三事件”，也很难说“文革”可以持续多久。“继续革命”必须建立在两个基础上，一是群众和领袖持续沸腾的革命热情，人们的激情、理想主义始终燃烧到沸点状态。二是切断一切中外文化联系的渠道，比如，1966年8月全国的图书馆就关门了，《人民文学》《中国青年》《中国妇女》等等很多杂志也自动宣告停刊。整个的社会信息单一化，信息只来自一个方向。这样就可以通过“两报一刊”和中央人民广播电台，直接发布最新最高指示，实现领袖对人民的直接引导。而全国各省市的报纸完全是《人民日报》的翻版。

　　如果出现了异样文化，就会产生一种潜流。所以，即便对于马列主义，也必须在正确的指导下学，不能自己瞎学。因为对于马列主义的个人化的释读，有些是和“文革”新秩序严重对立的。比如，杨小凯的《中国向何处去？》就被认为是“离经叛道”的，当时就被抓了起来。革命战争时期，毛泽东多次批评“假马克思主义者”，说“书读多了也是坏事”。这种思想影响很大，在正确地反教条主义的同时，又无形中和党内长期存在的推崇、鼓励农民文化以及大老粗的思想和作风融为一体，而“文革”时期人们正是以“我没文化”“我是大老粗”为荣的。

　　“九一三”事件发生以后，很多民众对“文革”有所怀疑和反思。也正是在这一年10月，中国进入联合国，感觉到有与外界交流的需要。此后把阀门稍微打开了一点点，才有比较多的“内部书籍”出版。“内部书籍”在“文革”前的出版量是较少的。

　　财新《中国改革》：1978年以后的改革开放是否意味着“革命叙述”的转型？

　　高华：我对改革没有专门研究，但是确实有转换。把“以阶级斗争为纲”转换为“以经济建设为中心”，强调“实践是检验真理的惟一标准”，这肯定是大转换。从对所有人都要分“左中右”，到现在“以人为本”，这也是一个大转换。但是，改革开放以后，主政者仍然要掌握对理论的解释权，这个基本上没变。 ■

　　本文得到熊景明女士与胡杰先生的鼎力支持，特此感谢。

更多报道详见：纪念高华