财新传媒

大姐

来源于 《财新周刊》 2014年第9期 出版日期 2014年03月10日
□ 霜子 | 文

  她是我在法国的朋友小妹的大姐,我也叫她大姐。

  几年前,我和William去江浙旅行时第一次见她,我们和他们全家一起去了湖州的老家,他们兄弟姐妹是去那儿给父亲扫墓的。他们的父亲好像是在“文革”前就出了事,进了监狱,去世后埋在了那里。我跟着他们全家人站在那简陋的坟墓前,仿佛我也是这家庭的一员。小弟把白酒洒在地上,风吹动着坟头上的小草,也吹动着大家已变得花白的头发,岁月在人们脸上刻下了雕痕,无言地讲述着每个人的故事——我知道的和我不知道的。

  从上海虹桥火车站出来,在拥挤的人群中第一眼我就看见了大姐,虽然我已经忘了大姐的容颜,但我一下就认出了她:她略显年轻的、甚至有点孩子似的面容,两只分得很开的眼睛,大概是染过的齐耳短发。她告诉我因为不熟悉这个新建成的车站,她两个小时前就已经到了,而偌大的车站连个座位也没有。她伸手去接我的行李,“千万别,我自己来。”在地铁上,我努力想给大姐找个位子,可大姐拦住我,“不用,上海人不让座的。”大姐摇摇头。这让我很吃惊,我知道那些在上海打拼的年轻人压力太大,每天都非常累,他们需要有个座位继续睡觉,但一个社会如果不懂得善待老年人,将来他们自己会受到下一代的照顾吗?

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:王影
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
财新微信

2017年09月23日    20:21
【保监会党委:坚决拥护中央对项俊波严重违纪的处理决定】保监会9月23日召开党委扩大会议表示, 保监会党委坚决拥护中央对项俊波严重违纪做出处理的决定,坚决全面彻底肃清项俊波严重违纪恶劣影响,坚决落实全面从严治党责任,坚决贯彻习近平总书记关于金融工作系列重要讲话和全国金融工作会议精神,确保保险业始终沿着正确轨道稳步前进。(记者 杨巧伶)
2017年09月23日    17:22
中国地震台网正式测定:09月23日16时29分在朝鲜(疑爆)(北纬41.36度,东经129.06度)发生3.4级地震,震源深度0千米。
2017年09月23日    11:07
商务部:自公告发布之日起,禁止对朝鲜出口凝析油和液化天然气;自2017年10月1日起,限制对朝鲜出口精炼石油产品。
2017年09月23日    08:57
【中纪委:中国保险监督管理委员会原党委书记、主席项俊波被开除党籍和公职】经查,项俊波严重违反政治纪律和政治规矩、工作纪律,为谋取个人政治利益,滥用审批权和监管权,对抗组织审查,搞迷信活动;违反中央八项规定精神,违规接受宴请;违反组织纪律,不按规定报告个人有关事项,在员工录用、干部职务晋升等方面为他人提供帮助并收受财物;违反廉洁纪律和生活纪律,搞权钱交易、权色交易。利用职务上的便利为他人谋取利益并收受巨额财物,涉嫌受贿犯罪。 此外,中央纪委驻财政部纪检组原组长、财政部原党组成员莫建成严重违纪,也被开除党籍和公职。
2017年09月23日    08:18
【李东生辞任TCL多媒体董事长 原CEO薄连明接棒】TCL多媒体9月22日晚间公告称李东生辞任公司董事长及执行董事职务,同日被委任为公司战略发展顾问,任命自2017年9月22日生效。原公司CEO薄连明接任董事长,同时薄连明辞去CEO一职。(见习记者 孙聪颖)
2017年09月23日    04:15
【美股大体平收 本周上涨】道琼斯工业平均指数收跌9.64点报22349.59,跌幅0.04%,本周累计上涨0.36%。标普500指数收涨1.62点报2502.22,涨幅0.06%,本周累计上涨0.08%。纳斯达克综合指数收涨4.23点报6426.92,涨幅0.07%,本周累涨0.33%。
2017年09月23日    03:54
【达拉斯联储主席:对于12月加息持开放态度】达拉斯联储行长卡普兰(Robert Kaplan)在俄克拉荷马州的一次活动中表示,尽管美联储应该撤除宽松政策,但也有条件保持耐心。有几个原因导致美国没有实现通胀目标,其中一些不是暂时的。“结构性逆风因素是必须进行思考的,并试着理解--我认为,在某种程度上,至少部分抵消了周期性通胀的一些因素。”全球经济今年主要是惊喜。中国在全球经济中构成了“一个危险点”。
2017年09月22日    23:36
在岸人民币兑美元夜盘收报6.5890,涨32点。
2017年09月22日    23:35
铁矿石收跌1.7%,焦煤跌3.7%,焦炭跌3.2%,动力煤跌2%。
2017年09月22日    23:28
石家庄限购区域内家庭拥有3套住房的8年之内不得上市交易。(21世纪经济报道)