大姐

　　她是我在法国的朋友小妹的大姐，我也叫她大姐。

　　几年前，我和William去江浙旅行时第一次见她，我们和他们全家一起去了湖州的老家，他们兄弟姐妹是去那儿给父亲扫墓的。他们的父亲好像是在“文革”前就出了事，进了监狱，去世后埋在了那里。我跟着他们全家人站在那简陋的坟墓前，仿佛我也是这家庭的一员。小弟把白酒洒在地上，风吹动着坟头上的小草，也吹动着大家已变得花白的头发，岁月在人们脸上刻下了雕痕，无言地讲述着每个人的故事——我知道的和我不知道的。