财新传媒

知识人的伦理焦虑

来源于 《财新周刊》 2014年第21期 出版日期 2014年06月02日
体制最后的凯歌便是:你无论是抗击它还是参与它,你都会同样感觉到有罪
□ 萧瀚 | 文

  1949年的一个夏夜,华沙,短暂回国逗留的波兰驻美外交官米沃什像往常一样出入上流社会的沙龙。人们喝酒跳舞,狂欢到凌晨四点才各自散去。几辆满载着犯人的吉普车出现在米沃什眼前,在夏夜的冰凉雾霭中,士兵和守卫穿着两层军大衣,囚犯们则只穿着单薄的夹克,瑟瑟发抖。

  这一幕改变了米沃什的生活轨迹,两年后他以波兰驻法国大使身份出走,流亡法国。“那时我明白了我是谁的帮凶。”多年后,米沃什如是说。在《被禁锢的头脑》(乌兰、易丽君译,广西师范大学出版社2013年3月第一版)里,米沃什像一切诚实的作家和思想家一样解剖他在1951年之前的生活,他说:“正如许多东欧国家的人那样,我也曾参与过玩这种游戏:妥协让步,对外公开表明自己的效忠,为了维护某些价值实施一些计谋,采取一些复杂的步骤。”

  谎言和暴力是极权统治的两大支柱,服从者所要服从的不仅仅是暴力,还有谎言,不仅仅是服从极权统治者的谎言,还要自己创造谎言并服从自己的谎言,比如你得相信自己是为了家庭才屈服于极权暴政——而关键是这并不完全是谎言,至少有一半是真的。于是,无论你离暴力有多远,也不管你是施暴者还是被施暴者,你都会被谎言渗透,沁入生活的每一个毛孔。对这个问题,米沃什的好朋友、在米沃什之后七年获诺贝尔文学奖的另一位大诗人布罗茨基有过更精彩的表述:

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:王影
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
财新微信

2017年09月20日    23:42
在岸人民币兑美元收报6.5735元,较周二夜盘收盘涨125点。
2017年09月20日    23:39
【巴菲特称道指百年后可达一百万点】今日道指再创日内新高,最高报22,389点。道指百年后要达到一百万点,年复合增长率将达到3.87%,而奥地利刚刚将其百年债券的收益率定为2.112%。
2017年09月20日    23:32
铁矿石收跌0.8%,焦煤收涨1.1%,焦炭收涨0.7%,动力煤收跌1.3%。
2017年09月20日    23:12
热轧卷板、螺纹钢分别收涨1%、0.2%。
2017年09月20日    23:10
【瑞士收购委员会要求海航集团澄清其股东构成】因为对瑞士航空服务公司Gategroup发出14亿瑞士法郎(合15亿美元)的收购要约后,航海股东构成已发生变化。(FT)
2017年09月20日    22:49
分析称德银等欧美银行着迷于机器人和人工智能,原因是海外低成本服务外包基地正在消失。(nakedcapitalism)
2017年09月20日    22:37
【东芝半导体180亿美元花落贝恩资本财团】东芝9月20日晚宣布,同意将旗下芯片业务部门出售给贝恩资本(Bain Capital)财团。双方签署了出售协议,后者出价约2万亿日元(约合180亿美元)。该财团还包括日本产业革新机构(INCJ)和日本政策投资银行,以及苹果公司、戴尔和SK海力士等。(记者 王琼慧)
2017年09月20日    22:37
美国9月15日当周EIA原油库存增加459.1万桶,预期增加390.00万桶,前值588.80万桶。
2017年09月20日    22:27
苹果股价跌近2%,报道称公司承认新款Apple Watch Series 3存在连接问题。
2017年09月20日    22:10
【太平鸟:与阿里旗下天猫达成新零售战略合作意向】未来双方拟在品牌建设、大数据运用、消费者运营和线上线下全渠道融合领域以及国际市场开拓等方面开展新零售战略合作。具体而言,公司与阿里开启双百亿计划。公司预计2017年全年线上零售额达到30亿元;到2020年,目标实现公司线上零售额突破百亿,线上线下零售额实现双百亿。