朱晓超
一个冬日的上午,记者辗转来到“十三处”——位于北京市郊昌平的北京市公安局治安收容遣送站(因负责管理此机构的北京市公安局治安管理处编号为十三处而得名)。这是北京市惟一一家收容遣送机构。
四野空旷,天气比城里冷得多。凛冽的寒风中,一堵白色的高墙、一扇一直紧闭着的灰白色调的厚重铁门——这就是“十三处”。
这天是接待日,一个四五十人的队伍在铁门旁不远的接待处安静地排队,等待会见被收容的亲友。大多数北京人不会觉得这个地方与自己的生活会有什么关联;然而,对于那些因为种种原因曾经在此进出的人来说,这里记载着他们生活中一段难以释怀的经历。