吴祖光

　　徐城北

　　从小呼他“吴伯伯”，但心底一直喊他“祖光师”。我“师”他什么呢？最初是“师京剧（中的诀窍）”，后来就变成了“师（对人生道路的）选择”。

　　我是十七八岁时进入他那个四合院的。虽然他是年轻的“伯伯”，但身上总也脱不开神童和才子的气息。他19岁时创作了反映抗战的话剧《凤凰城》，被誉为戏剧界的神童，一生中的作品《正气歌》、《风雪夜归人》、《牛郎织女》、《林冲夜奔》等更是声震剧坛。他的房屋布置华丽，他的毛笔字漂亮潇洒，语言机敏，谈笑自若，总之风光一派。他那时刚写了京戏《凤求凰》，李少春和范钧宏到他家谈本子，少春笑着说：“可给我出了道难题，戴胡子的（指司马相如）谈恋爱，在京戏中可是头一次呢……”吴笑笑，很得意：“这是首轻音乐，没什么大矛盾……”我先读过他的本子，轻盈弹跳，有大珠小珠落玉盘的感觉。司马相如第一次遇到卓文君，有“顿时慰却瘦魂灵”的唱词，这几个字写在一张废弃了的卡片上。他随后抹去这一行，改成“如同转身赴蓬瀛”。