逝者：索尔仁尼琴

　　梁文道

　　他被誉为“俄罗斯的良心”和“知识分子的良心”，甚至“人类的良心”。他当然拥有一颗了不起的心脏，带动着患有癌症的身躯，熬过了劳改营的苦寒和“克格勃”的狠手；挺过了苏联的压迫与流放、西方的漠视和耻笑……

　　——他这颗心到底是谁的“良心”呢？假如亚历山大索尔仁尼琴就是知识分子良心的代表，那么他的一生，实在还代表了一种知识分子难以避免的悲剧。

　　1918年12月11日，索尔仁尼琴生于北高加索的基斯洛沃茨克市。1941年，他从罗斯托夫大学数学物理系毕业后应征入伍，并两次荣获勋章。“二战”临近结束，1945年2月，他却在卫国战争的前线被捕，罪名是“进行反苏宣传和阴谋建立反苏组织”，判刑八年；刑满后流放哈萨克斯坦，直至1957年方获恢复名誉。