撕缎子

　　2007年春天，英国乐评人莱布雷希特来北京，为他有点八卦的新书《音乐逸事》做宣传。在三联书店二楼咖啡厅，我向他提问：究竟哪个作曲家还未被充分认知，将来有升值空间呢？他皱起眉头，慢吞吞地说：“马勒！也许还有普罗柯菲耶夫。”记得他说马勒时用了一个词——“美好”，意指那是不祥的、最后的“美好”。

　　用教科书中的观点说，马勒作为古典的告别者，开启了一个调性的上帝退场，情感之核开始分裂的、充满现代感受的音乐世界，是走进大沼泽的恐龙。或者说，他的作品超前地描述了诸神不在之后，世界带给人的“烦”和“畏”的心绪。孤独无告的旋律，是海德格尔所言的当代人情感“被抛”的明证。但马勒的特殊之处在于，他的“抛”而“未抛”——大脑“抛”到了现代荒原，感情却留在了充满古典与浪漫的旧日园林。马勒选择“坚守”，甚至“后退”。他不做荒蛮大神统治的新选民，甘心做旧日园林最后的领主。