8月9日傍晚,从大川镇进舟曲县城的路上,挤满了进城的军车、警车,满是救灾物资的车辆,以及从外地赶回来的舟曲人。人和车混杂在一起。
同行的小杨,一个赴舟曲奔丧的“80后”,他的父亲在泥石流中遇难了,左手拎着自己的东西,右手拎着我的十瓶矿泉水。我,背着电脑包,怀抱十个馒头。没走一会儿,都已气喘吁吁,汗流浃背。
走走歇歇,歇歇走走,汗湿透了衣服,有一刻感觉走不动了。喊了一辆出城的摩托车,他一张口要20元。我稍稍犹豫了一下就答应了。摩托车没走几步,就到了县城东头。前面洪水覆盖了街道,“不走了?”“走不成了,前面进不去,只能到这里。”