2010年圣诞日的纽约,天色阴沉,大雪将临。长岛北岸医院里,史天健在中午时分停止了呼吸。时隔不到六个小时,通过中美之间的越洋电话,朋友们开始寻找最直接的渠道,试图证实这个消息只是一个“恶毒的玩笑”。而一经确认,大家的心情立刻像窗外的严冬一样冰冷。
史天健,1952年1月7日生于天津。他姥爷的家族有过庞大的产业,北方民众家居必备的“固本肥皂”就是产品之一。但在他降生后不久,天津就宣布全部工商业实行“公私合营”,史天健回到了在北京外贸学院任教的父亲身边上小学。及至初中,“文化大革命”狂潮飙起,父母亲的家庭出身和职业身份,无疑将他挤到红卫兵的主流之外。1969年,上山下乡运动席卷全国,17岁的史天健先到吉林后转至河南插队落户。他初中尚未毕业,在这里却成为罕见的“知识分子”,先是拖拉机手,后经三个月培训当上了“赤脚医生”。他的刻苦自学、动手天赋乃至“冒险精神”,都在此时充分显露,很快成为“北京来的接生神医”、腹部外科手术的“一把刀”,接生过130多个婴儿。