从卡尔维诺开始

　　我们从不同的方向走近电梯口。打招呼之前，她弯腰捡起了地毯上一小片废纸，将它扔进电梯口旁的垃圾箱里。然后，她客气地跟我打招呼，我也礼貌地回应。电梯很快来了，我跟在她身后进去。她问我在这座大楼里住多久了。我稍微夸大一点，回答说已经六个月了。这种夸大带给我一种成就感：我已经有点熟悉这陌生的地方了，我已经开始将自己还是空荡荡的房间当成“家”了。

　　我以为她是刚搬来的住户，因为过去从来没有看见过她。不过出于礼貌，我还是回问了一句：“你呢？”