从西宁到乐都,要坐两个小时大巴。路旁,荒凉而颓败,小土屋、大黄狗,还有看似永远冒不出烟的烟囱。灰扑扑的场景,亦如历史上的描述。我猜测,这里曾属于西域楼兰,也许有小河公主蒙着黄色面纱,古铜色肌肤的铁匠光着膀子打造剑戟。
我跟遇到的一个初中女生闲聊,说起过这些虚无缥缈的想法。她笑笑,脸上的高原红动了一动,递给我一个土豆。
她是西部山村里的一个典型的女孩子。她明白自己的命运,考不上高中,就去玉树打工。命运蓝图的线条简单而粗暴,也许,不久她会嫁给一个同样长着两块高原红的小伙子;或者遇到一个有钱的中年人,开始低端版喜宝的故事。