涂鸦在天堂

　　7月5日，美国艺术家塞·托姆布雷（Cy Twombly）去世。在某种意义上，托姆布雷的神话印证了当代艺术名利场的一条铁律：高寿的隐士才是笑到最后的赢家。他的一生越到最后越精彩：2001年获得威尼斯双年展金狮奖；2005年早期画作《纽约市》在苏富比拍卖出约合6400万元人民币；2008年，英国泰德美术馆为他举办终身成就展；2010年，82岁高龄的托姆布雷受邀为卢浮宫绘制了天顶画……

　　如果回到50年前，托姆布雷是被罗伯特·劳申伯格、加斯帕·约翰斯遮蔽的“新抽象表现主义”三人群体中的“第三个影子”一样的人物。狭义上的抽象表现主义，是“二战”后以纽约为中心的、也是第一个由美国发起的先锋艺术运动，它的代表人物杰克逊·波拉克是托姆布雷青年时代的榜样。波拉克站在画布上，将颜料直接滴洒泼溅，融体验性、偶然性和物质性为一体；可是在劳申伯格看来，固守于平面绘画还是太保守了。1955年劳申伯格在自己的床上涂洒颜料，这个“混合艺术作品”挑起了轩然大波。他的同性恋伙伴约翰斯也不输人后，运用国旗、地图、标靶、数字等诸种象征符号及混合媒介，将前卫进行到底。托姆布雷与他们交好，但低调得多，50年代初，他甚至拒绝了著名的艺术学生联盟为他举办个人画展的提议，他说，还没准备好。