茅台在中国家喻户晓,它非普通的酒,亦非普通的商品,甚至不是普通的公司。
“汉家枸酱知何物,赚得唐蒙习部来”,这是清人陈熙晋的诗,戏说茅台的源头可追溯到汉武帝时代川黔赤水河一带的枸酱。《史记·西南夷列传》“建元六年⋯⋯独蜀出枸酱,多持窃出市夜郎⋯⋯”此说如属实,后来元狩年间载于《史记·西南夷列传》中的著名对话:“滇王与汉使者言曰:汉孰与我大?及夜郎侯亦然”,权当宾主喝高了汉代茅台的酒话。
戏说当不得真,茅台公司招股书描述自身沿革如下:“茅台酒兴旺于清代。当时生产茅台酒的烧坊主要有三家。1915年巴拿马万国博览会期间,北洋军政府农商部把成义(1862)、荣和(1879)两家烧坊所产白酒一概以茅台造酒公司的名义送出参展⋯⋯1951年仁怀县人民政府将三大烧坊国有化,成立了贵州省专卖事业管理局仁怀茅台酒厂,1953年更名为贵州省茅台酒厂。”这段描述比较客观,高度白酒是中国人的专利,但历史并不久远,因为蒸馏技术在中国出现最早不过元代。此前酒都是酿造工艺生产,酒精浓度不超过20度(如宋代武松喝的酒),不少高度白酒宣称自己有千年历史纯属搞笑。