一般人以为,时代之标志,是事件、概念、学说,或者伟人、名人。这一切当然都是。但是真正使人难以磨灭的印记恰恰是视觉。
“文革”期间,最为大家熟悉也最大众化的图像,就是出现在各地黑板报上的大批判图案:工农兵一手高举“红宝书”之类的革命符号,一手指向敌人——或是“走资派”,或是“苏修”和“美帝国主义”,反正就是被革命铁拳吓得浑身发抖的漫画人物——坏蛋。这种群众艺术一开始是画家为适应环境而创造的,随后成为众所周知的、应付基层学习任务的简易图案。从来没有人会认为这些图案是艺术,例证之一是,“文革”后期,国家开始组织全国性的美术展览,入选标准非常“革命”,却没有谁会把这类创作送展。“文革”以后,令艺术界最反感的也是这类图案,以至于它们在上世纪80年代销声匿迹。