七年后,再次踏进长江沿岸某渔村时,我有点不敢相信自己的眼睛。七年前安静的渔村,今天大半被拆除。一位相识的老渔民说,江中无鱼可捕,村子基本荒废了。
七年的岁月,让老渔民头发白了大半。老渔民告诉过我,三代人——他的爷爷、父亲和他,都以在长江中捕鱼为生,主要捕两种鱼——“春捕刀鲚(即江刀),秋捕凤鲚(凤尾鱼)”。这两种鱼直至上世纪90年代,都是长江上产量最大的鱼。但正是从90年代开始,长江中的上述两种鱼产量迅速减少。
老渔民一次次更换渔船,让船的马力更大;一次次更换渔网,让网的质地更好。但他们捕到的鱼一年比一年少。