对社会历史学家和文化批评家保罗·福塞尔(Paul Fussell)来说,最大的真相出现在他20岁时。那一年,他在法国参加第二次世界大战。德国人的弹片撕裂了他的背部与大腿,战友的鲜血和内脏喷在他的身上,他的中士死在他的臂弯中。他意识到,战争中没有罗曼蒂克,只有泥泞、寒冷、死亡、愤怒与恐惧。
“我所做的一切事情背后都有那场战争。”几十年后,福塞尔在接受《华盛顿邮报》采访时说。那时,他正在写那本《伟大的战争与现代记忆》,用诗人和作家的作品展示战争是如何被浪漫化和理想化,如何被赋予道德与宗教色彩,而当战争的真相最后毁灭了这些幻想之后又发生了什么。