44年前,高中毕业生郭路生(即后来的诗人食指)带着锥心的疼痛,写下这样的诗句,描述他作为知青“上山下乡”,与母亲骨肉分离时的心情:“我的心骤然一阵疼痛,一定是/妈妈缀扣子的针线穿透了心胸/这时,我的心变成了一只风筝/风筝的线绳就在妈妈手中。”
44年后,一部就叫《知青》的电视连续剧,在中央电视台播出。第一集里,衣着簇新的知青们欢天喜地,如郊游般来到了下放地,高呼着:“北大荒,我们来了!”上世纪80年代,这个涉及整整一代人命运的历史事实,在改革开放背景下曾因“知青文学”热闹一时。本世纪以来,它似乎走向了沉寂。这次“国家电视台”出人意料地推出《知青》,对此有不同体验和认识的人们,有了重新公开言说的契机,理应出现话语井喷。