一
疯爷是兰陵最后一位进士惟一的公子,母亲不详。疯爷是酒疯子,七分醉意之后,使酒骂座,歌哭无常。然而,看疯爷授诗解诗,却分明高明无比。
疯爷是王鼎钧回忆录四部曲里最有华彩的人物。这个古典人物,在作者的现代叙述里重新获得了生命。
读四部曲,我对《昨天的云》领受最深。他所记述的那个乡绅主导的乡村社会,是我们如今完全陌生的世界。此前,我刚好读了董时进1949年12月致毛泽东谈土改的信。与历史书上化繁就简的结论、染声染色的激情转述对照来读,极有意味。某种程度上,疯爷就是兰陵乡绅世界的化身,他身上有古典静穆的优雅,又带着混乱模糊的原罪。