我的妈妈叫林青霞

一

　　我的妈妈叫林青霞。她报出姓名时，仿佛自己也不能确定。停顿一下，若有所待。直至对方说：“长这么漂亮，怪不得叫林青霞，”她才“哪里，哪里”笑起来。她笑的样子，仿佛到一半戛然而止——为了掩饰四环素牙，嘴唇抿得太紧了。

　　傍晚时分，麻将搭子们在楼下中药铺门口，一声声喊：“林青霞在吗？”知道她在，偏要搞出动静，惹得邻近窗口纷纷探头。“快上来。”林青霞滤掉残汤剩油，将碗筷堆进搪瓷面盆。铺好绒毯，倒出麻将牌。