西风

　　北岛

　　去年秋天，我和克里斯·马蒂森（Cris Mattison）一家在美国西南部驱车穿越沙漠，开始了我的英文版新书《午夜之门》的推销之旅。克里斯是这本书的编辑，他36岁，寸头、络腮胡子，戴着两端上翘的黑框眼镜，像京剧中黑头的脸谱。克里斯的夫人乔迪（Jody）长他十岁，有一半中国血统，外加墨西哥等血统。混血如调色，造物主对乔迪关爱备至，把她调成个大美人。他们两岁半的儿子怀亚特（Wyatt）金发碧眼，像个小天使。但他对我保持天生的警惕，总是用英文大叫：“No，北岛。”坚决否定我的存在。