游泳

   北岛　

（一）

　　我八岁开始学游泳。除了打乒乓球，那是当年最时髦的体育运动。天一热，几乎所有的孩子都涌向水边。与其说游泳，不如说是集洗澡、避暑、娱乐、社交之大成。

　　离我家最近的是什刹海游泳场。我和同学邻居结伴出发，步行半小时，头顶烈日，晒得发蔫儿。一里开外，那阵阵喧哗的声浪，伴随着尿臊、漂白粉和来苏水的混合气息迎面扑来，让人热血沸腾。回家路上则步履蹒跚，头顶湿游泳裤，好像影子在地上游泳。赶上菜站处理烂西红柿，五分钱买半筐，染得满身满脸都是，到路边水龙头冲洗，再灌一肚子凉水。