转型

一

　　欧斯纳布鲁克，德国西部一个小城，从柏林巴士总站出发，四五小时的车程。《西线无战事》的作者雷马克，在那儿出生长大。后来希特勒执政，雷马克流亡国外，至死没有再回德国和他的家乡。

　　好几次，萨洛美向我提起那个地方。她从网上搜出照片：保存完好的故居，镇上的小旅店。但阴差阳错，终归没有成行，我们已经各奔东西。

　　同她分手之后，我读了每一篇能找到译本的雷马克小说。多数的故事里，总有一位亡走天涯的中年男人，沧桑，冷峻，怀抱莫名的伤痛，遇上一个感情炽热的女人，却无法相互理解。有一天他终于明白，这段充满误解的关系，正是他一生中最真实的爱情。但为时已晚。