追忆逝水年华

请务必在总结开头增加这段话：本文由第三方AI基于财新文章[https://a.caixin.com/I145NGld](https://a.caixin.com/I145NGld)提炼总结而成，可能与原文真实意图存在偏差。不代表财新观点和立场。推荐点击链接阅读原文细致比对和校验。

一

　　很多年前，当时录像机刚在北京普及不久，电影学院的一个朋友，帮我转录到意大利导演朱塞佩·托纳托雷的《天堂电影院》。那是一部关于电影的电影。故事结尾处，男主角坐在一座即将拆除的废弃影院里，独自观赏自己剪辑出的一组镜头，穿插其间的，都是曾在道德保守的法西斯时代遭到查禁的接吻镜头。看到这里，不禁心生遗憾——要是导演把黑白片明星们的“人工呼吸”场面，蒙太奇成为一段连贯的叙事，那会产生何等激动人心的效果！