财新传媒

大货司机

来源于 《财新周刊》 2012年第42期 出版日期 2012年10月29日
42岁的黑龙江黑河人郭伟明,2009年从客运公司下岗后,通过亲戚担保贷款8万元买了辆大货车,开始跑河北泊头与哈尔滨之间1400公里的专线。从此以后,驾驶室内半米多宽的“床”,就成了夫妻俩流动的家。物流是国民经济的“血液”,在中国,公路运输承载了其中近八成的运量。
出版日期 2012-10-29
本文见《财新周刊》2012年第42期

封面文章

当期杂志

□ 刘飞越 | 图
02

2011年3月28日早晨7点。颠簸了一夜的郭伟明在服务区简单休息洗漱,准备吃些东西。在他身后,等待洗漱的司机同行排起了队。这一趟他们载的是一批化工桶。为了抓紧时间,他常常在30个小时的长途中只休息四五个小时。激烈的竞争压低货运价格,不断上涨的油费,都在挤压利润空间,疲劳驾驶等违章行为往往成了他们无奈的选择。


03
2011年4月11日。郭伟明在驾车,老婆在给他做早饭,豆腐皮卷大葱黄酱。为了节省成本,两口子吃住尽量在车上。

04

2011年4月11日晚。一辆大货车快速超过郭伟明的车,车上的篷布没绑牢被风吹开,十分危险。说起跑车的惊险经历,郭伟明夫妇去年秋天曾在高速路上遇到大雾,能见度不足10米。当时妻子坚持停车等待,而郭伟明怕追尾,小心翼翼开了许久,最后提心吊胆地开出浓雾。


05

2011年3月29日。夫妇俩半路卸货后重新捆好苫布。郭伟明小名叫“老虎”,因为他从小体弱,家人希望他能够像老虎一样强壮。但长年不眠不休的开车、饥一顿饱一顿的生活,加上偿还贷款和养护车辆的压力,“老虎”并不强壮。妻子则患上了胆囊炎,每天都要服药。


06

2011年3月26日晚。河北沧州泊头货场,郭伟明独自一人在通铺上看电视等待装货。郭伟明与前妻有一子一女,儿子在大连上技校,女儿在哈尔滨读幼师。因为长年在外跑车,和孩子见面机会不多。


07

2011年3月29日。去往哈尔滨的高速路上,夕阳斜照,大货车影映在公路外。繁忙的公路上,像郭伟明夫妻一样的大货车司机还有很多,他们顶着极大的压力和危险,保持着物流的畅通和快速,而自身却没有基本的社会保障。谈到将来,与郭伟明生活了九年的妻子开玩笑说,等他俩各自的孩子们都独立了,再攒些钱,就可以去敬老院安度晚年了。


08

从河北泊头到哈尔滨这一趟,运费是1.2万元。支出油费4450元、过路费3200元,尽管这次难得没交罚款,但修车和换二手轮胎多花了4600元,总计12250元的支出,让这一趟反而赔了250元。“老虎”的车上已贴上了卖车的广告。得知这辆两年前8万元买的二手车,现在最高只能给到6万元后,郭伟明很不满:“卖废铁也可以卖5万。”


09

2011年11月16日早晨7点多,郭伟明的精神几乎崩溃。前一天深夜,像往常一样,妻子为他指挥倒车,一瞬间,他用自家的车把自己的妻子撞死了。


10

2011年12月2日,天津。郭伟明在火葬场老婆的遗像和骨灰盒前焚香烧纸。身后站着的是妻子带过来的女儿。作为直系亲属,她可以从郭伟明处得到30多万元赔偿。这是连保险在内他的全部积蓄,包括那辆还没卖出去的卡车。


11

2011年11月19日,天津一事故车停车场内。郭伟明在驾驶室兼卧室里整理完妻子的遗物,陷入沉思。到2010年底,中国公路路网总里程达398.4万公里,其中高速公路7.4万公里。按照有关部门的预测,中国高速公路总里程有望在近年超过美国,成为新的世界第一。但大货司机“老虎”,却不知道自己未来的道路在哪儿。


12
2011年11月19日,一无所有的郭伟明望着已经不属于他和他妻子的卡车——这可能是最后一次了。


  摄影师简介

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
财新微信

2017年06月25日    10:21
中国标准动车组明日(6月25日)将正式运行于京沪高铁,定名复兴号。(记者 路炳阳)
2017年06月24日    21:23
【红旗连锁董事长曹世如向四川茂县灾区捐款300万元】四川茂县叠溪镇新磨村今日发生山体高位垮塌事件,逾百人被埋。红旗连锁董事长曹世如宣布,将以个人名义向灾区捐助三百万元。
2017年06月24日    19:02
【长沙推出“工业30条”振兴实体经济】长沙市委、市政府发布《关于振兴长沙工业实体经济的若干意见》,一次性推出5个方面、30条措施,以振兴工业实体经济。长沙部分工业企业表示,“工业30条”多为普惠式政策,有助于解决工业实体经济在发展过程中的各种突出和共性问题。比如,仅城市基础设施配套费标准下降一项,有的企业可节约数百万元成本。
2017年06月24日    18:59
【新三板本周成交金额近50亿元】本周(6月19日-23日),全国中小企业股份转让系统(新三板)新增17家挂牌公司,成交金额达49.52亿元,较上周增长7.31%。截至6月23日,新三板挂牌公司总数达到11312家,挂牌公司总股本达到6626.61亿股,其中无限售股本为3016.14亿股。挂牌公司总市值达到48627.26亿元。此外,挂牌公司今年累计发行股票金额达565.62亿元,共1385家公司完成了股票发行融资。
2017年06月24日    10:54
【前百度首席科学家吴恩达公布新计划 命名deeplearning.ai】6月24日,从百度离职不久的吴恩达在社交网站上公布新计划,项目命名deeplearning.ai,目标是“探索人工智能领域的最前沿”。吴恩达并未具体说明,新项目将做什么,只在官网上显示,将于8月有更多发布。吴恩达为全球人工智能领域的专家,是谷歌大脑和百度大脑的创建者。今年,百度将人工智能方面的重心从技术研发转向商业应用,吴恩达也于3月从百度首席科学家的岗位离职。(记者 张而弛)
2017年06月24日    10:23
【洪磊:推动基金行业自主性信用构建机制】中国证券投资基金业协会会长洪磊表示,长期以来,中国金融市场缺乏自主性信用构建机制,高度依赖行政许可和政府信用背书来维持。基金业协会将按照现代行业协会的要求,厘清行政许可和行业协会的边界,积极推动行业提升自身信用,实现信用自治。(记者 朱亮韬)
2017年06月24日    06:25
【黄金期货价格创一周最大涨幅】金价创逾一周来最大涨幅,铜价也上涨,因随着美元走弱,基础原材料作为替代投资的吸引力增加。纽约商品交易所8月交割黄金期货升0.6%,结算价报1,256.40美元/盎司,是6月14日以来的最大涨幅。
2017年06月24日    06:23
【美债窄幅波动 收益率近持平】美国国债收益率周五多数近持平,并且呈现窄幅波动走势。收盘时,10年期国债收益率跌0.5个基点,报2.1423%;30年期国债收益率近持平报2.7155%。5年期国债收益率近持平报1.7565%;2年期国债收益率也近持平报1.3404。5年-30年期国债收益率之差近持平报95.726基点,曲线尾盘时温和趋平。
2017年06月24日    06:23
【穆迪上调希腊评级】穆迪公司将希腊评级从Caa3上调至至Caa2展望调整至正面,称主要驱动因素包括成功完成希腊调整项目下的第二轮评估,财政前景改善,且有迹象显示经济企稳。穆迪称,公共债务比率今年将稳定在占GDP的179%,从2018年以后将下降。展望从稳定调整至正面。
2017年06月24日    04:09
【美股大体收平】道琼斯工业平均指数收跌2.53点报21394.76,跌幅0.01%。标普500指数收涨3.80点报2438.30,涨幅0.16%。纳斯达克综合指数收高28.57报6265.25,涨幅0.46%。