财新传媒

大货司机

来源于 《财新周刊》 2012年第42期 出版日期 2012年10月29日
42岁的黑龙江黑河人郭伟明,2009年从客运公司下岗后,通过亲戚担保贷款8万元买了辆大货车,开始跑河北泊头与哈尔滨之间1400公里的专线。从此以后,驾驶室内半米多宽的“床”,就成了夫妻俩流动的家。物流是国民经济的“血液”,在中国,公路运输承载了其中近八成的运量。
出版日期 2012-10-29
本文见《财新周刊》2012年第42期

封面文章

当期杂志

□ 刘飞越 | 图
02

2011年3月28日早晨7点。颠簸了一夜的郭伟明在服务区简单休息洗漱,准备吃些东西。在他身后,等待洗漱的司机同行排起了队。这一趟他们载的是一批化工桶。为了抓紧时间,他常常在30个小时的长途中只休息四五个小时。激烈的竞争压低货运价格,不断上涨的油费,都在挤压利润空间,疲劳驾驶等违章行为往往成了他们无奈的选择。


03
2011年4月11日。郭伟明在驾车,老婆在给他做早饭,豆腐皮卷大葱黄酱。为了节省成本,两口子吃住尽量在车上。

04

2011年4月11日晚。一辆大货车快速超过郭伟明的车,车上的篷布没绑牢被风吹开,十分危险。说起跑车的惊险经历,郭伟明夫妇去年秋天曾在高速路上遇到大雾,能见度不足10米。当时妻子坚持停车等待,而郭伟明怕追尾,小心翼翼开了许久,最后提心吊胆地开出浓雾。


05

2011年3月29日。夫妇俩半路卸货后重新捆好苫布。郭伟明小名叫“老虎”,因为他从小体弱,家人希望他能够像老虎一样强壮。但长年不眠不休的开车、饥一顿饱一顿的生活,加上偿还贷款和养护车辆的压力,“老虎”并不强壮。妻子则患上了胆囊炎,每天都要服药。


06

2011年3月26日晚。河北沧州泊头货场,郭伟明独自一人在通铺上看电视等待装货。郭伟明与前妻有一子一女,儿子在大连上技校,女儿在哈尔滨读幼师。因为长年在外跑车,和孩子见面机会不多。


07

2011年3月29日。去往哈尔滨的高速路上,夕阳斜照,大货车影映在公路外。繁忙的公路上,像郭伟明夫妻一样的大货车司机还有很多,他们顶着极大的压力和危险,保持着物流的畅通和快速,而自身却没有基本的社会保障。谈到将来,与郭伟明生活了九年的妻子开玩笑说,等他俩各自的孩子们都独立了,再攒些钱,就可以去敬老院安度晚年了。


08

从河北泊头到哈尔滨这一趟,运费是1.2万元。支出油费4450元、过路费3200元,尽管这次难得没交罚款,但修车和换二手轮胎多花了4600元,总计12250元的支出,让这一趟反而赔了250元。“老虎”的车上已贴上了卖车的广告。得知这辆两年前8万元买的二手车,现在最高只能给到6万元后,郭伟明很不满:“卖废铁也可以卖5万。”


09

2011年11月16日早晨7点多,郭伟明的精神几乎崩溃。前一天深夜,像往常一样,妻子为他指挥倒车,一瞬间,他用自家的车把自己的妻子撞死了。


10

2011年12月2日,天津。郭伟明在火葬场老婆的遗像和骨灰盒前焚香烧纸。身后站着的是妻子带过来的女儿。作为直系亲属,她可以从郭伟明处得到30多万元赔偿。这是连保险在内他的全部积蓄,包括那辆还没卖出去的卡车。


11

2011年11月19日,天津一事故车停车场内。郭伟明在驾驶室兼卧室里整理完妻子的遗物,陷入沉思。到2010年底,中国公路路网总里程达398.4万公里,其中高速公路7.4万公里。按照有关部门的预测,中国高速公路总里程有望在近年超过美国,成为新的世界第一。但大货司机“老虎”,却不知道自己未来的道路在哪儿。


12
2011年11月19日,一无所有的郭伟明望着已经不属于他和他妻子的卡车——这可能是最后一次了。


  摄影师简介

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
财新微信

2017年09月26日    20:29
方星海:《期货法》制定工作正在加快推进。
2017年09月26日    20:28
【方星海:期货市场在农业发展中的作用会越来越大】方星海表示,伴随着现代农业技术和IT技术不断进步,农产品的生产风险越来越小,但农产品面临的市场和价格风险,可能因全球化等各方面的原因,在某种程度上是不断增加的。期货市场的功能就在于管理市场上的价格风险,所以期货市场在今后农业发展当中的作用会越来越大。
2017年09月26日    20:13
【天圣制药:拟5亿元投建天圣制药集团泸州制药与物流项目】天圣制药与泸州市政府签署战略合作框架协议,并与泸县政府签署《天圣制药集团泸州制药与物流项目投资合同书》,将以泸州国家高新区医药产业园为承载平台,在药品生产制造、医药物流分销、创新平台搭建、人才信息交流等方面开展合作,包括投建天圣制药集团泸州制药与物流项目,预计投资总额约5亿元。
2017年09月26日    20:13
【牧原股份:与平安财险签订协议 在保险和综合金融领域开展合作】牧原股份与平安财险签订业务合作协议,双方将在保险业务、综合金融等领域开展合作。共同推进线上:“互联网+农业+保险”、线下:“全方位保障”商业化合作模式的探索、建立与融合;共同开展企业及员工车险、财产险、责任险、农险等具体领域的深度合作。推动相关新业务领域及新兴险种(如猪肉价格指数保险、天气指数保险等)的开发。
2017年09月26日    19:50
【宝泰隆收到上交所问询函 要求核实“石墨烯产能居全国第一”的具体依据】宝泰隆收到上海证券交易所问询函,要求公司核实并披露媒体报道“石墨烯产量及产能居全国第一”等的具体依据和数量来源,并进行同行业比较;同时披露公司目前主要石墨烯新材料产品的产量、销量及收入和利润。近期有媒体报道城,公司董事长焦云表示,宝泰隆正从煤化工产业向新材料产业转型,在石墨烯新材料方面拥有雄厚的技术实力,目前产量全国第一。宝泰隆未来的发展方向是做新材料供应商,做国内石墨烯产销的龙头。目前,公司的石墨烯产量及产能居全国第一。
2017年09月26日    19:45
【中核钛白:计提资产减值准备1.41亿元 预计减少净利润1.3亿元】近期中核钛白全资孙公司盐城宝聚收到江苏滨海经济开发区沿海工业园管委会停产通报,因不符合园区新产业定位要求盐城宝聚在今年12月30日前停产并拆除其主要设备。公司董事会同意孙公司于10月底全面停产、逐步拆除设备。连同孙公司固定资产减值准备、对收购氧化铁业务形成的商誉全额减值准备、存货跌价准备等,公司决定共计提资产减值准备约1.41亿元,预计减少今年净利约1.3亿元。
2017年09月26日    19:44
中国交建拟公开发行不超过200亿元可转债,募集资金拟全部投入基础设施投资项目及工程船舶和机械设备购置项目。
2017年09月26日    19:27
【五矿资本:拟向实控人下属公司出售多项资产 明日复牌】五矿资本为进一步优化公司资产结构及业务结构,聚焦金融主业,公司拟出售长远锂科、金驰材料、松桃金瑞、铜仁金瑞、金拓置业各100%股权及金贵矿业60%股权、五矿资本新材料事业部本部相关资产及负债。受让方均为公司实际控制人中国五矿集团公司所控制的下属公司,上述交易构成关联交易。本次拟转让的全部标的资产的预评估值合计为14.67亿元。公司股票将于9月27日复牌。
2017年09月26日    19:23
【新华都控股股东拟转让10%公司股份予阿里巴巴成都及杭州瀚云】新华都控股股东新华都集团以协议转让的方式减持本公司股份6846万股(占本公司总股本比例10%),转让给给阿里巴巴成都及其一致行动人杭州瀚云。此次股份转让完成后,阿里巴巴成都将持有公司股份3422.8万股,占公司总股本的5%;阿里巴巴成都的一致行动人杭州瀚云将持有公司股份3422.8万股,占公司总股本的5%。新华都集团持有公司总股本比例减少至28.49%。
2017年09月26日    19:12
【五矿资本:拟向实控人下属公司出售多项资产 明日复牌】五矿资本拟出售长远锂科、金驰材料、松桃金瑞、铜仁金瑞、金拓置业各100%股权及金贵矿业60%股权、五矿资本新材料事业部本部相关资产及负债。受让方均为公司实际控制人中国五矿集团公司所控制的下属公司,上述交易构成关联交易。本次拟转让的全部标的资产的预评估值合计为14.67亿元。公司股票将于9月27日复牌。此举为进一步优化公司资产结构及业务结构,聚焦金融主业。