财新传媒

大货司机

来源于 《财新周刊》 2012年第42期 出版日期 2012年10月29日
42岁的黑龙江黑河人郭伟明,2009年从客运公司下岗后,通过亲戚担保贷款8万元买了辆大货车,开始跑河北泊头与哈尔滨之间1400公里的专线。从此以后,驾驶室内半米多宽的“床”,就成了夫妻俩流动的家。物流是国民经济的“血液”,在中国,公路运输承载了其中近八成的运量。
出版日期 2012-10-29
本文见《财新周刊》2012年第42期

封面文章

当期杂志

□ 刘飞越 | 图
02

2011年3月28日早晨7点。颠簸了一夜的郭伟明在服务区简单休息洗漱,准备吃些东西。在他身后,等待洗漱的司机同行排起了队。这一趟他们载的是一批化工桶。为了抓紧时间,他常常在30个小时的长途中只休息四五个小时。激烈的竞争压低货运价格,不断上涨的油费,都在挤压利润空间,疲劳驾驶等违章行为往往成了他们无奈的选择。


03
2011年4月11日。郭伟明在驾车,老婆在给他做早饭,豆腐皮卷大葱黄酱。为了节省成本,两口子吃住尽量在车上。

04

2011年4月11日晚。一辆大货车快速超过郭伟明的车,车上的篷布没绑牢被风吹开,十分危险。说起跑车的惊险经历,郭伟明夫妇去年秋天曾在高速路上遇到大雾,能见度不足10米。当时妻子坚持停车等待,而郭伟明怕追尾,小心翼翼开了许久,最后提心吊胆地开出浓雾。


05

2011年3月29日。夫妇俩半路卸货后重新捆好苫布。郭伟明小名叫“老虎”,因为他从小体弱,家人希望他能够像老虎一样强壮。但长年不眠不休的开车、饥一顿饱一顿的生活,加上偿还贷款和养护车辆的压力,“老虎”并不强壮。妻子则患上了胆囊炎,每天都要服药。


06

2011年3月26日晚。河北沧州泊头货场,郭伟明独自一人在通铺上看电视等待装货。郭伟明与前妻有一子一女,儿子在大连上技校,女儿在哈尔滨读幼师。因为长年在外跑车,和孩子见面机会不多。


07

2011年3月29日。去往哈尔滨的高速路上,夕阳斜照,大货车影映在公路外。繁忙的公路上,像郭伟明夫妻一样的大货车司机还有很多,他们顶着极大的压力和危险,保持着物流的畅通和快速,而自身却没有基本的社会保障。谈到将来,与郭伟明生活了九年的妻子开玩笑说,等他俩各自的孩子们都独立了,再攒些钱,就可以去敬老院安度晚年了。


08

从河北泊头到哈尔滨这一趟,运费是1.2万元。支出油费4450元、过路费3200元,尽管这次难得没交罚款,但修车和换二手轮胎多花了4600元,总计12250元的支出,让这一趟反而赔了250元。“老虎”的车上已贴上了卖车的广告。得知这辆两年前8万元买的二手车,现在最高只能给到6万元后,郭伟明很不满:“卖废铁也可以卖5万。”


09

2011年11月16日早晨7点多,郭伟明的精神几乎崩溃。前一天深夜,像往常一样,妻子为他指挥倒车,一瞬间,他用自家的车把自己的妻子撞死了。


10

2011年12月2日,天津。郭伟明在火葬场老婆的遗像和骨灰盒前焚香烧纸。身后站着的是妻子带过来的女儿。作为直系亲属,她可以从郭伟明处得到30多万元赔偿。这是连保险在内他的全部积蓄,包括那辆还没卖出去的卡车。


11

2011年11月19日,天津一事故车停车场内。郭伟明在驾驶室兼卧室里整理完妻子的遗物,陷入沉思。到2010年底,中国公路路网总里程达398.4万公里,其中高速公路7.4万公里。按照有关部门的预测,中国高速公路总里程有望在近年超过美国,成为新的世界第一。但大货司机“老虎”,却不知道自己未来的道路在哪儿。


12
2011年11月19日,一无所有的郭伟明望着已经不属于他和他妻子的卡车——这可能是最后一次了。


  摄影师简介

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
财新微信

2017年08月23日    15:35
【独家|铁路改革强力推进 铁总非运输企业改革年底完成】财新记者近日独家获悉,中国铁路总公司正在按照改革路线图和时间表,强力推进铁路企业公司制改革,年底前要完成中铁总非运输企业的公司制改革。(记者 路炳阳)
2017年08月23日    15:33
【德国8月PMI向好 服务业和制造业均超预期】德国8月制造业PMI初值59.4,预期57.6,前值58.1;服务业PMI初值53.4,预期53.3,前值53.1;综合PMI初值55.7,预期54.7,前值54.7。
2017年08月23日    15:32
【国债期货小幅收涨】10年国债期货主力T1712涨0.01%,5年国债期货主力TF1712涨0.07%。
2017年08月23日    15:22
【环渤海动力煤价下行】2017年8月16日至8月22日,环渤海动力煤价格指数报收于581元/吨,环比下行1元/吨。价格指数连续第二期下跌,累计下跌2元/吨。价格下降的规格品数量维持在7个,跌幅均为5元/吨,其余17个持平,没有价格上涨的规格品。(秦皇岛煤炭网)
2017年08月23日    15:11
【上海推市中心租赁用地】上海规土局今日集中挂牌了4幅租赁用地,分别位于浦东北蔡、长宁古北、浦东南码头和徐汇漕河泾,出让面积总计8.77万方,总建面21.8万方。4幅地块均位于上海内中环线之间,100%用于建设租赁住房。(记者 王晓庆)
2017年08月23日    15:05
【国内期市收盘 黑色系弱势未改】热卷、锰硅主力收盘跌超4%,螺纹钢、铁矿石、鸡蛋、硅铁收跌逾3%,沪锡、焦煤、玻璃、沪铝、沪锌跌超1%。沪铅收涨逾1%。
2017年08月23日    15:03
【法国8月制造业PMI超预期】法国8月制造业PMI初值55.8,预期54.5,前值54.9。
2017年08月23日    15:02
【欧股普遍低开】德国DAX指数跌0.03%,英国富时100指数跌0.14%,法国CAC40指数跌0.13%。
2017年08月23日    15:01
#今日收盘# 【钢铁领跌 沪指跌幅 0.08%】截至收盘,沪指报3287.70点,跌幅 0.08%;深成指报10619.34点,跌幅 0.33%;创业板指报1807.37点,跌幅 0.42%;中小板指报7179.60点,跌幅 0.25%。(本文由财新智能写稿机器人财小智基于财新数据内容发布)
2017年08月23日    14:44
【世界经济论坛:中国已成全球移动支付领导者】世界经济论坛22日发布报告说,中国已成为全球移动支付领导者。同时,在未来的金融生态系统中,大型科技公司将发挥重要作用。报告说,与支付宝4.5亿的用户相比,Apple Pay全球1200万的用户总量相形见绌。(新华社)