财新传媒

大货司机

来源于 《财新周刊》 2012年第42期 出版日期 2012年10月29日
42岁的黑龙江黑河人郭伟明,2009年从客运公司下岗后,通过亲戚担保贷款8万元买了辆大货车,开始跑河北泊头与哈尔滨之间1400公里的专线。从此以后,驾驶室内半米多宽的“床”,就成了夫妻俩流动的家。物流是国民经济的“血液”,在中国,公路运输承载了其中近八成的运量。
出版日期 2012-10-29
本文见《财新周刊》2012年第42期

封面文章

当期杂志

□ 刘飞越 | 图
02

2011年3月28日早晨7点。颠簸了一夜的郭伟明在服务区简单休息洗漱,准备吃些东西。在他身后,等待洗漱的司机同行排起了队。这一趟他们载的是一批化工桶。为了抓紧时间,他常常在30个小时的长途中只休息四五个小时。激烈的竞争压低货运价格,不断上涨的油费,都在挤压利润空间,疲劳驾驶等违章行为往往成了他们无奈的选择。


03
2011年4月11日。郭伟明在驾车,老婆在给他做早饭,豆腐皮卷大葱黄酱。为了节省成本,两口子吃住尽量在车上。

04

2011年4月11日晚。一辆大货车快速超过郭伟明的车,车上的篷布没绑牢被风吹开,十分危险。说起跑车的惊险经历,郭伟明夫妇去年秋天曾在高速路上遇到大雾,能见度不足10米。当时妻子坚持停车等待,而郭伟明怕追尾,小心翼翼开了许久,最后提心吊胆地开出浓雾。


05

2011年3月29日。夫妇俩半路卸货后重新捆好苫布。郭伟明小名叫“老虎”,因为他从小体弱,家人希望他能够像老虎一样强壮。但长年不眠不休的开车、饥一顿饱一顿的生活,加上偿还贷款和养护车辆的压力,“老虎”并不强壮。妻子则患上了胆囊炎,每天都要服药。


06

2011年3月26日晚。河北沧州泊头货场,郭伟明独自一人在通铺上看电视等待装货。郭伟明与前妻有一子一女,儿子在大连上技校,女儿在哈尔滨读幼师。因为长年在外跑车,和孩子见面机会不多。


07

2011年3月29日。去往哈尔滨的高速路上,夕阳斜照,大货车影映在公路外。繁忙的公路上,像郭伟明夫妻一样的大货车司机还有很多,他们顶着极大的压力和危险,保持着物流的畅通和快速,而自身却没有基本的社会保障。谈到将来,与郭伟明生活了九年的妻子开玩笑说,等他俩各自的孩子们都独立了,再攒些钱,就可以去敬老院安度晚年了。


08

从河北泊头到哈尔滨这一趟,运费是1.2万元。支出油费4450元、过路费3200元,尽管这次难得没交罚款,但修车和换二手轮胎多花了4600元,总计12250元的支出,让这一趟反而赔了250元。“老虎”的车上已贴上了卖车的广告。得知这辆两年前8万元买的二手车,现在最高只能给到6万元后,郭伟明很不满:“卖废铁也可以卖5万。”


09

2011年11月16日早晨7点多,郭伟明的精神几乎崩溃。前一天深夜,像往常一样,妻子为他指挥倒车,一瞬间,他用自家的车把自己的妻子撞死了。


10

2011年12月2日,天津。郭伟明在火葬场老婆的遗像和骨灰盒前焚香烧纸。身后站着的是妻子带过来的女儿。作为直系亲属,她可以从郭伟明处得到30多万元赔偿。这是连保险在内他的全部积蓄,包括那辆还没卖出去的卡车。


11

2011年11月19日,天津一事故车停车场内。郭伟明在驾驶室兼卧室里整理完妻子的遗物,陷入沉思。到2010年底,中国公路路网总里程达398.4万公里,其中高速公路7.4万公里。按照有关部门的预测,中国高速公路总里程有望在近年超过美国,成为新的世界第一。但大货司机“老虎”,却不知道自己未来的道路在哪儿。


12
2011年11月19日,一无所有的郭伟明望着已经不属于他和他妻子的卡车——这可能是最后一次了。


  摄影师简介

版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
财新私房课
好课推荐

2018年04月22日    21:03
【海南省商品住宅实施全域限购】五指山、保亭、琼中、白沙4个中部生态核心区市县建设的住房只能面向本市县居民家庭销售。海口、三亚、琼海已实行限购的区域,非本省户籍居民家庭购买住房的,须提供至少一名家庭成员在海南省累计60个月及以上个人所得税或社会保险缴纳证明。(人民日报)
2018年04月22日    21:03
【海南省商品住宅实施全域限购】五指山、保亭、琼中、白沙4个中部生态核心区市县建设的住房只能面向本市县居民家庭销售。海口、三亚、琼海已实行限购的区域,非本省户籍居民家庭购买住房的,须提供至少一名家庭成员在海南省累计60个月及以上个人所得税或社会保险缴纳证明。
2018年04月22日    08:53
据财新记者从半导体行业协会得到的数据,中兴约30%-40%的核心芯片和器件依赖美国。
2018年04月22日    08:49
【易纲:自己当前首要任务是稳住降低总体杠杆率】易纲阐述了当前自己的工作任务,首要任务是稳住降低总体杠杆率。另外一项任务就是央行还在持续与野蛮成长的金融控股公司、非法活动和打着基于互联网金融名义进行的非法金融活动相关的风险进行斗争。针对人民币汇率问题,易纲表示,中国的资本流动基本上是均衡匀的,人民币汇率基本保持稳定。(特派记者 韩薇 李箐发自华盛顿)
2018年04月22日    08:46
【易纲:中美贸易纠纷的进一步升级,可能会让谈判重新回到谈判轨道】易刚:中国对美国的顺差实际上代表了亚洲对美国的顺差;中美贸易不仅要看货物贸易,也要看服务贸易,将货物和服务贸易放在一起看,中美经贸关系更趋平衡;当前中国最好的策略是管理好自己的经济,继续进行金融市场改革和对外开放。(特派记者 韩薇 李箐发自华盛顿)
2018年04月22日    08:40
【中国大量铝库存出口条件日渐成熟】自美国宣布对俄铝实施制裁后,伦敦金属交易所的铝价已经上涨了近24%,上期所铝期货价格仅走高了7%。根据彭博的估计,算上账户费用、增值税和出口关税后,中国的铝价与日本现货价格几乎持平。(彭博)
2018年04月22日    08:10
欧盟经济专员:全球经济增长现在非常稳固,其面临的两个主要风险,一方面是保护主义和贸易紧张局势,另一方面是债务。(彭博)
2018年04月22日    08:01
美国财长表示,正考虑来中国就贸易问题进行谈判,并对达成协议解决争端的可能性持“谨慎乐观”态度。
2018年04月20日    22:53
【洽洽食品2017年净利同比下降9.75%】洽洽食品2017年实现营收36.03亿元,同比增长2.55%;净利3.19亿元,同比下降9.75%;每股收益0.63元。公司拟10派3.5元。
2018年04月20日    22:49
【联想控股:已递交参与H股全流通试点项目的申请】4月20日下午,证监会新闻发言在新闻发布会上口头确认联想控股被选为第一家参与试点项目的公司。联想控股在港交所公告称,公司欣喜告知公司股东以及潜在投资者,公司已向中国证监会递交了参与试点项目的申请。公告发布之日,公司尚未自中国证监会收到有关申请的批准,并正在与中国证监会就申请的细节进行讨论。
财新微信

热词推荐
农地改革试点总结 内蒙古银行 中宝投资 雷洋案尸检 意大利公投将启动 存贷比 中国企业500强 社会抚养费 中债登 北京市委书记 王儒林 私募债 龚正 一期一会 洛克菲勒中心