财新传媒

大货司机

来源于 《财新周刊》 2012年第42期 出版日期 2012年10月29日
42岁的黑龙江黑河人郭伟明,2009年从客运公司下岗后,通过亲戚担保贷款8万元买了辆大货车,开始跑河北泊头与哈尔滨之间1400公里的专线。从此以后,驾驶室内半米多宽的“床”,就成了夫妻俩流动的家。物流是国民经济的“血液”,在中国,公路运输承载了其中近八成的运量。
出版日期 2012-10-29
本文见《财新周刊》2012年第42期

封面文章

当期杂志

□ 刘飞越 | 图
02

2011年3月28日早晨7点。颠簸了一夜的郭伟明在服务区简单休息洗漱,准备吃些东西。在他身后,等待洗漱的司机同行排起了队。这一趟他们载的是一批化工桶。为了抓紧时间,他常常在30个小时的长途中只休息四五个小时。激烈的竞争压低货运价格,不断上涨的油费,都在挤压利润空间,疲劳驾驶等违章行为往往成了他们无奈的选择。


03
2011年4月11日。郭伟明在驾车,老婆在给他做早饭,豆腐皮卷大葱黄酱。为了节省成本,两口子吃住尽量在车上。

04

2011年4月11日晚。一辆大货车快速超过郭伟明的车,车上的篷布没绑牢被风吹开,十分危险。说起跑车的惊险经历,郭伟明夫妇去年秋天曾在高速路上遇到大雾,能见度不足10米。当时妻子坚持停车等待,而郭伟明怕追尾,小心翼翼开了许久,最后提心吊胆地开出浓雾。


05

2011年3月29日。夫妇俩半路卸货后重新捆好苫布。郭伟明小名叫“老虎”,因为他从小体弱,家人希望他能够像老虎一样强壮。但长年不眠不休的开车、饥一顿饱一顿的生活,加上偿还贷款和养护车辆的压力,“老虎”并不强壮。妻子则患上了胆囊炎,每天都要服药。


06

2011年3月26日晚。河北沧州泊头货场,郭伟明独自一人在通铺上看电视等待装货。郭伟明与前妻有一子一女,儿子在大连上技校,女儿在哈尔滨读幼师。因为长年在外跑车,和孩子见面机会不多。


07

2011年3月29日。去往哈尔滨的高速路上,夕阳斜照,大货车影映在公路外。繁忙的公路上,像郭伟明夫妻一样的大货车司机还有很多,他们顶着极大的压力和危险,保持着物流的畅通和快速,而自身却没有基本的社会保障。谈到将来,与郭伟明生活了九年的妻子开玩笑说,等他俩各自的孩子们都独立了,再攒些钱,就可以去敬老院安度晚年了。


08

从河北泊头到哈尔滨这一趟,运费是1.2万元。支出油费4450元、过路费3200元,尽管这次难得没交罚款,但修车和换二手轮胎多花了4600元,总计12250元的支出,让这一趟反而赔了250元。“老虎”的车上已贴上了卖车的广告。得知这辆两年前8万元买的二手车,现在最高只能给到6万元后,郭伟明很不满:“卖废铁也可以卖5万。”


09

2011年11月16日早晨7点多,郭伟明的精神几乎崩溃。前一天深夜,像往常一样,妻子为他指挥倒车,一瞬间,他用自家的车把自己的妻子撞死了。


10

2011年12月2日,天津。郭伟明在火葬场老婆的遗像和骨灰盒前焚香烧纸。身后站着的是妻子带过来的女儿。作为直系亲属,她可以从郭伟明处得到30多万元赔偿。这是连保险在内他的全部积蓄,包括那辆还没卖出去的卡车。


11

2011年11月19日,天津一事故车停车场内。郭伟明在驾驶室兼卧室里整理完妻子的遗物,陷入沉思。到2010年底,中国公路路网总里程达398.4万公里,其中高速公路7.4万公里。按照有关部门的预测,中国高速公路总里程有望在近年超过美国,成为新的世界第一。但大货司机“老虎”,却不知道自己未来的道路在哪儿。


12
2011年11月19日,一无所有的郭伟明望着已经不属于他和他妻子的卡车——这可能是最后一次了。


  摄影师简介

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
财新微信

2017年07月27日    12:00
【穆迪:中国银行体系稳定展望主要基于5方面驱动因素的评估】包括:运营环境(稳定);资产质量及资本水平(稳定/稳定);资金来源与流动性(趋弱);盈利能力与效率(趋弱)以及系统性支持 (稳定) 。穆迪助理副总裁万颖表示,展望调整反映我们预计银行不良贷款生成率将在目前水平上保持相对稳定。政府采取的更为协调一致的遏制影子银行的政策措施将有助于缓解银行资产风险,同时有助于解决金融体系某些关键的失衡问题。(记者 潘宇静)
2017年07月27日    11:48
【PayPal与百度联手 中国消费者跨境购物新选择】开放性数字支付平台PayPal(纳斯达克:PYPL)与百度(纳斯达克:BIDU)宣布签署战略合作协议。根据协议,中国消费者将可以在中国境内通过百度钱包,在境外的数百万PayPal国际商户进行购物和付款。(记者 彭骎骎)
2017年07月27日    11:46
【美元指数短线跳水 离岸人民币创6月来新高】美元指数进一步逼近93关口,最低跌至93.1505。离岸人民币兑美元涨幅扩大,升破6.73关口,续创6月1日以来新高。
2017年07月27日    11:30
#今日午盘# 【有色金属领跌 沪指跌幅 0.33%】截至休盘,沪指报3237.04点,跌幅 0.33%;深成指报10332.32点,涨幅 0.34%;创业板指报1724.37点,涨幅 2.56%;中小板指报6887.14点,涨幅 0.06%。(本文由财新智能写稿机器人财小智基于财新数据内容发布)
2017年07月27日    11:26
【商务部:建议企业在房地产等领域对外投资时审慎决策】对于“万达集团在海外投资是否出现了风险或者其他问题”的提问,商务部新闻发言人高峰回应:支持国内企业按照市场的原则和国际通行的规则,开展真实、合规的对外投资,特别支持“一带一路”建设、国际产能合作、产业转型升级的对外投资。对于房地产、酒店、影城、娱乐业、体育俱乐部等领域的对外投资,建议有关企业审慎决策。(记者 陈梦凡)
2017年07月27日    11:25
【31部门单位联合发文:惩戒失信房地产企业及个人】日前,国家发改委、人民银行、住建部等31个部门单位联合印发《关于对房地产领域相关失信责任主体实施联合惩戒的合作备忘录》,推出37条惩戒措施,对失信的房地产企业、个人进行联合惩戒。(央视新闻)
2017年07月27日    11:13
穆迪:将中国银行系统前景展望从负面上调至稳定。
2017年07月27日    11:12
【工银国际:美联储11或12月加息概率上升】工银国际首席经济学家程实发布题为《美联储的变与不变》报告认为,美联储变化的是加速加息的具体时机。9月加息概率下降,11月或12月加息概率上升。不变的是加速加息的内在逻辑。通胀下行尚未瓦解加速加息的经济基础,就业市场的结构扭曲已实质性地拖累经济增长,加之现阶段缩表操作无法代替加息的作用,因此今年预期仍将迎来第三次加息,并且未来可能的缩表行动依然仅是尝试性的。
2017年07月27日    11:10
【阿里《电商生态安全报告》:数据泄露49%因内鬼】7月27日,在2017网络安全生态峰会上,阿里巴巴发布《电商生态安全报告》称,数据最大的泄露源是商家和物流方,数据泄露原因中内鬼问题占49%。阿里巴巴专家称,黑产从业人员会去商家、物流方假应聘,如果招聘时没有排查、权限没有限制就会泄露。(记者 周淇隽)
2017年07月27日    11:03
【Shibor中期品种下行】隔夜Shibor报2.7860%,上涨6.10个基点。7天Shibor报2.8626%,上涨1.36个基点。3个月Shibor报4.2500%,下跌0.10个基点。