财新传媒

大货司机

来源于 《财新周刊》 2012年第42期 出版日期 2012年10月29日
42岁的黑龙江黑河人郭伟明,2009年从客运公司下岗后,通过亲戚担保贷款8万元买了辆大货车,开始跑河北泊头与哈尔滨之间1400公里的专线。从此以后,驾驶室内半米多宽的“床”,就成了夫妻俩流动的家。物流是国民经济的“血液”,在中国,公路运输承载了其中近八成的运量。
出版日期 2012-10-29
本文见《财新周刊》2012年第42期

封面文章

当期杂志

□ 刘飞越 | 图
02

2011年3月28日早晨7点。颠簸了一夜的郭伟明在服务区简单休息洗漱,准备吃些东西。在他身后,等待洗漱的司机同行排起了队。这一趟他们载的是一批化工桶。为了抓紧时间,他常常在30个小时的长途中只休息四五个小时。激烈的竞争压低货运价格,不断上涨的油费,都在挤压利润空间,疲劳驾驶等违章行为往往成了他们无奈的选择。


03
2011年4月11日。郭伟明在驾车,老婆在给他做早饭,豆腐皮卷大葱黄酱。为了节省成本,两口子吃住尽量在车上。

04

2011年4月11日晚。一辆大货车快速超过郭伟明的车,车上的篷布没绑牢被风吹开,十分危险。说起跑车的惊险经历,郭伟明夫妇去年秋天曾在高速路上遇到大雾,能见度不足10米。当时妻子坚持停车等待,而郭伟明怕追尾,小心翼翼开了许久,最后提心吊胆地开出浓雾。


05

2011年3月29日。夫妇俩半路卸货后重新捆好苫布。郭伟明小名叫“老虎”,因为他从小体弱,家人希望他能够像老虎一样强壮。但长年不眠不休的开车、饥一顿饱一顿的生活,加上偿还贷款和养护车辆的压力,“老虎”并不强壮。妻子则患上了胆囊炎,每天都要服药。


06

2011年3月26日晚。河北沧州泊头货场,郭伟明独自一人在通铺上看电视等待装货。郭伟明与前妻有一子一女,儿子在大连上技校,女儿在哈尔滨读幼师。因为长年在外跑车,和孩子见面机会不多。


07

2011年3月29日。去往哈尔滨的高速路上,夕阳斜照,大货车影映在公路外。繁忙的公路上,像郭伟明夫妻一样的大货车司机还有很多,他们顶着极大的压力和危险,保持着物流的畅通和快速,而自身却没有基本的社会保障。谈到将来,与郭伟明生活了九年的妻子开玩笑说,等他俩各自的孩子们都独立了,再攒些钱,就可以去敬老院安度晚年了。


08

从河北泊头到哈尔滨这一趟,运费是1.2万元。支出油费4450元、过路费3200元,尽管这次难得没交罚款,但修车和换二手轮胎多花了4600元,总计12250元的支出,让这一趟反而赔了250元。“老虎”的车上已贴上了卖车的广告。得知这辆两年前8万元买的二手车,现在最高只能给到6万元后,郭伟明很不满:“卖废铁也可以卖5万。”


09

2011年11月16日早晨7点多,郭伟明的精神几乎崩溃。前一天深夜,像往常一样,妻子为他指挥倒车,一瞬间,他用自家的车把自己的妻子撞死了。


10

2011年12月2日,天津。郭伟明在火葬场老婆的遗像和骨灰盒前焚香烧纸。身后站着的是妻子带过来的女儿。作为直系亲属,她可以从郭伟明处得到30多万元赔偿。这是连保险在内他的全部积蓄,包括那辆还没卖出去的卡车。


11

2011年11月19日,天津一事故车停车场内。郭伟明在驾驶室兼卧室里整理完妻子的遗物,陷入沉思。到2010年底,中国公路路网总里程达398.4万公里,其中高速公路7.4万公里。按照有关部门的预测,中国高速公路总里程有望在近年超过美国,成为新的世界第一。但大货司机“老虎”,却不知道自己未来的道路在哪儿。


12
2011年11月19日,一无所有的郭伟明望着已经不属于他和他妻子的卡车——这可能是最后一次了。


  摄影师简介

版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
财新私房课
好课推荐

2017年12月18日    22:01
【华测检测:控股子公司华测瑞欧存在资产被转移风险】公告称,华测瑞欧总经理陈建为达到长期非法控制华测瑞欧的目的,将公司章程修正案中公司经营范围变更内容擅自更改为董事会成员选举办法的变更。公司控股股东已就此向法院起诉,法院判定支持公司诉求。此外,公司发现,陈建将华测瑞欧业务资源、资产、人力资源通过分批分项的方式转移到实为陈建等人持有。公司正在与警方配合,防止相关证据被转移或销毁,但仍存在华测瑞欧资产流失的风险。
2017年12月18日    21:20
北京已下发约400份P2P整改通知书,验收工作手册起草完毕。(记者 吴雨俭)
2017年12月18日    21:15
推特盘前涨近5%,摩根大通将其评级由中性上调至超配。
2017年12月18日    21:02
焦煤夜盘高开近5%,焦炭、铁矿石涨2%。
2017年12月18日    20:50
【腾讯和京东高溢价入股,唯品会盘前涨45%】腾讯和京东投资唯品会8.63亿美元,认购价格为13.08美元/ADS ,较唯品会12月15日的收盘价溢价55%。阿里巴巴目前盘前涨0.7%,京东盘前涨3.4%。
2017年12月18日    20:46
【杰恩设计:拟推128万份股票期权,行权价格高于市价近10%】约占目前公司总股本的3%。股票期权的行权价格为73.92元,较公司最新股价(67.37元)高出9.72%。
2017年12月18日    20:41
保千里:原控股股东、原董事长庄敏因涉嫌信息披露违规违法,收到证监会调查通知书,决定对其进行立案调查。
2017年12月18日    20:36
【亿利达:两股东向中核资源转让6.1%股份,金额4.05亿】控股股东、实际控制人章启忠及主要股东陈心泉各转让3.0469%持股。转让价格为15/股。两人未来12个月内不排除继续减少其在上市公司中拥有权益的股份。
2017年12月18日    20:26
【韵达股份:11月快递服务业务收入11亿元,同比增长33.21%】完成业务量同比增长43.26%至5.53亿票;快递服务单票收入1.99元,同比降7.44%。
2017年12月18日    20:21
龙力生物:网络媒体报道《上市公司龙力生物002604违约,陆金所大同证券中海信托踩雷》,基本属实;公司四个银行合计八个账户被冻结,实际冻结金额441万元。
财新微信

热词推荐
社会抚养费 饶毅 负面清单 引力波 alphago 金融危机 交易商协会 掮客 税务师 两弹一星 吴英 赵晗 梁锦松 刘瑜 冀中星