穿越

　　我经常上山下乡，但从没见过如此穷的地方。这里是贵州毕节，11月16日死于垃圾箱的五个孩子的家乡。同事说，“中国有三个——第一世界的中国、第二世界的中国和第三世界的中国，你从第一世界到了第三世界。”我也觉得，我是穿越了。

　　穿越的第一个表现是，这里的山路实在太烂了，动辄要把人颠簸得跳起来。第二个表现是，村里所有的人都穿着水胶鞋。他们只有两种鞋——水胶鞋和解放鞋。第三个表现是，他们的房子都是土坯房，很多张床上只铺着稻草。第四个表现是，村民一边在灶上煮猪食，一边在下面的火堆里掩埋几个土豆——那就是中午的饭。第五个表现是，他们每天要用扁担去挑水，去晚了就没有了。