中国文学长钙

　　文学的力量需要酝酿，需要积攒，直攒到某个时间，他——是的，是这个性别——会从屈身的地面慢慢站起，让你一惊。

　　对中国文学来说，2012年就是让人一惊的时间。在莫言获得本年度诺贝尔文学奖之前，这时间就来了——一批作家作品，表明一种钙质丰富的感受力和创造力，正在生成。它已经压抑不住，它终将修成正果。

小说景观

　　在小说领域，2012年出现一个醒目的名词——“中间代”作家。这个由气味相投、追求相近者自我命名的文学群落，集结了若干生于上世纪六七十年代、以硬朗作派观照现实的作家，其代表人物是苗炜、路内、曹寇、阿丁、阿乙等。苗炜的长篇小说《寡人有疾》是余音绕梁的讽寓之作。三个时空各异、互不相关的故事，构成层层递进的三个乐章，演绎着知识分子在权力社会中进退失据的生存悖论。如此严肃复杂的主旨，却施以说书人亦庄亦谐的轻松调子。无厘头的当代口语，间离着绘声绘色的古装叙事。人物角色及其面临的两难，作为中国历史-现实-文化病灶的喻体，得到了似假还真、化远为近、举重若轻的编排。一场事关重大的寓言游戏，在闷声的苦笑中获得了胜利。此外，路内的长篇小说《云中人》里残酷荒败的废墟中国，曹寇的短篇小说集《屋顶上的树》中无聊无望的屌丝人生，阿丁的长篇小说《无尾狗》里晦暗悲辛的成长史，阿乙短篇小说集《鸟，看见我了》中冷漠而必然的罪愆，都是2012年值得流连的文学风景。四位作家有些共同的特征：从底部看世界的“恶意”视角，生猛冷冽的叙事态度，书面叙事语与粗野口语、网络用语的喜剧性交融。其中路内最是炫目：生命体验的滂沛与锐利，精神观念的精准与高远，喷薄的才华与隐匿的思想之间张力的强劲，以现象喻本体、化残酷为嬉笑的叙事技巧之娴熟，预演着一个大作家的前途。