李大卫：马路超女

　　李大卫

　　纽约布鲁克林北端是一片货场码头，对岸是曼哈顿下城金融区的塔楼群。附近米达夫街上有一处旧日名胜。那是一座再普通不过的房子，半个多世纪前就已经摇摇欲坠，重要的是里面住过的人。

　　上世纪40年代初，整个世界战事正酣，小说编辑戴维斯和他的年轻女作者麦卡勒斯在这栋老屋落户。虽说租金已经低得不能再低，他们还得另外找人合住，分摊费用。第一个入伙的，是流寓纽约的英国诗人奥顿；接踵而来的还有奥顿的同胞，作曲家布里顿、男高音皮尔斯、作曲家保罗•鲍尔斯夫妇（这对夫妻的行状，可以透过贝托鲁齐的影片《破散的天空》略见端倪），还有脱衣舞女吉普赛•罗丝•李。她在戴维斯的点播下，日后成了出名的小说家。作曲家科普兰、舞蹈家巴兰钦和画家达利也常过来串门，甚至留宿。