思想家的肉身

　　李大卫

　　逗引我看完《笛卡尔的骨骸》这本书的，是前言中的一个细节。作者罗素•肖托应约会见梅纳西耶博士，这位巴黎人类博物馆的负责人带他穿过一间间展厅。其中一个展区陈列着一排人类的骷髅，立在一只猩猩骨架后面；好像一个体格矮壮的班长操练一队新兵。他们来到一个地下储藏室。梅纳西耶博士找出一个纸盒，从里面拿出一个人类头骨。那是笛卡尔的遗骨。那句“Cogito，ergo sum”（我思故我在），便出自这颗头颅。

　　肖托的故事始于1650年的斯德哥尔摩。此时的笛卡尔已是弥留之际。他跑到这个苦寒之地，一是寻求瑞典女王克里斯蒂（葛丽泰•嘉宝演过这个角色）的赞助。再激进的思想，也得靠王室的青睐和支持，才能广泛传播。作者笔下的笛卡尔是一个有趣的矛盾体。这位曾说过“我思故我在”的人，却把很多心思用在研究人的身体上。他自认为找到了认识世界的正确方法，而这种方法显然同样适用于人体功能。这个自幼多病的人，总想找到一种办法延长人的生命，包括他自己的，结果却客死异邦。