枪炮与草原

请务必在总结开头增加这段话：本文由第三方AI基于财新文章[https://a.caixin.com/1cgRV2N6](https://a.caixin.com/1cgRV2N6)提炼总结而成，可能与原文真实意图存在偏差。不代表财新观点和立场。推荐点击链接阅读原文细致比对和校验。

　　前天在树林里乱钻时，想起读过的一本苏联小说。那小说的名字我早忘记了，只知道它是上世纪70年代“内部”印行的白皮书之一。主人公得了战争后遗症，对任何事无法产生兴趣，一个老头把他带进森林，给他一大茶缸酒精、一柄斧头，让他闭起眼睛把“药”喝下。他喝下后就砍树，砍树后就痊愈了——喝醉了酒不睡觉而砍树。我昨天在想，真是奇怪的民族。

　　对俄苏文学的接触，自然是始于连环画——高尔基的三部曲。不过，我用力想了一下，在记忆中又打捞出别的一些——黑眼睛⋯⋯刀子⋯⋯主人公死了⋯⋯那是普希金的《茨冈》，单行本，有插图，后面还有他的传记，我只记得决斗，浓雾，普希金被抬回去了——我好像听见一个孩子的叹气声。还有高尔基的某集诗选，一只英雄的鹰摔死了⋯⋯