还原历史

　　“窗外是江南盛春的明艳，52岁的蒋兴荣在显得有些阴暗和凌乱的客厅里接待记者。没有寒暄。他面容黝黑，衣裳破旧，动作敏捷得近乎突然；闻及记者来意，他顺手拉开身旁一张老式木桌的抽屉，随便翻了翻，便摸出两张折叠着的油印纸片，已经暗黄、破旧，残缺不全，标题‘关于村办塑料厂股份制的具体实施协议’上面，一枚红色印章令人心悸。”
　　这是二下苏南时，在当日的采访札记上记下的一幕。
　　如果说起步于约15年前的苏南乡镇企业改制经历了跌宕起伏，本期封面文章的采写也可称“命途多舛”。最初的构思始于“上个世纪末”，在一次学界与媒体的迎新聚会上，一位经济学家在分析年度形势时，以浙江非公有制经济的迅猛发展，对比曾被誉为“苏南模式”的地方集体经济的兴衰。的报道题目亦由此而生。
　　春节刚过，记者便初下苏南，扎入浩如烟海的文史档案和当事人的回忆之中。遇到的困难是始料未及的。除了题材重大、涉及层面广泛，15年来仍有颇多尘封的往事未能完全解密。那场最初出于基层自发实践的产权变革，轰轰烈烈而又悄无声息，这种历史氛围甚至让人感到弥漫至今。
　　回到北京，在试图连缀历史时，才发现尚有许多空白存在于史实的连接处。编辑部便派记者再下江南。初次踏访时江南大地还写满了寒意，此刻却已是杂花生树，群莺乱飞了。
　　再次与苏南接触，可以说是速写基础上的精绘。我们试图将立足点定为“还原历史”，也力求以今天的经验于历史中求解。但我们也深知，历史是不可还原的，历史的意味更不可阐释。所以，我们宁愿认为我们只是在讲述一段往事，一则关于昨天和今天的寓言。
　　本期封面文章连续采写时间约50天，采集新闻素材高逾一尺，录音带30余盘，胶卷近40个，采访直接费用数倍于日常平均成本。在写作最紧张的时刻，记者因过于疲惫神情恍惚，竟将重达20余公斤的文字和录音材料遗失在北京的出租车上，编辑部若干人等一度近乎精神崩溃，幸遇好心的司机完整送还。
　　是为《苏南寓言》脚注。■