北岛：艾基在柏罗依特

　　北岛

　　近些年，我几乎每年都到柏罗依特学院（Beloit College）教书，不长不短，七周，从仲夏到深秋，直到满地金红色的落叶飘零。柏罗依特是个约三万人口的小镇，位于依利诺伊州与威斯康辛州交界处。市中心异常萧条，如无人地带；教堂林立，钟声应和时更显得空旷，只有那些大型连锁店毒蘑般在郊区迅猛生长。

　　偶然翻出柏罗依特诗歌节的照片，其中有我和艾基（Gennadiy Aygi）的合影。诗歌节就是在他朗诵的高潮中闭幕的，诗人们上台合影留念。快门抓住那一瞬间：他咧嘴笑着，有一种孩子般的惊喜。