写作与生命

　　北岛

　　我从1970年开始写诗，至今已近40年了。我成为诗人，显然和我们那代人的特殊阅历有关。

　　中国古人说：行千里路，读万卷书。首先是“行千里路”，这一条比后者更重要，因为这种见识更直接，更容易从经验的层面颠覆所有说教和信条。从“文革”初期的“大串联”起，我们就开始免费旅行；接踵而来的“上山下乡”运动，让我们远离城市远离故乡，越走越远；到了改革开放的年代，我们甚至跨越国界。这种行走，使身份认同从开始就有漂移感和不确定性，与诗歌的特质相吻合。