财新传媒

父亲(上)

来源于 《财新周刊》 2010年第19期 出版日期 2010年05月10日
你召唤我成为儿子,我追随你成为父亲——《给父亲》
出版日期 2010-05-10
本文见《财新周刊》2010年第19期

封面文章

当期杂志

北岛
 

  一

  九岁那年春天,父亲带我去北海公园玩。回家的路上,暮色四起,带解冻的寒意。沿湖边徐行,离公园后门两三百米处,父亲放慢脚步,环顾游人,突然对我说;“这里所有的人,一百年后都不在了,包括我们。”我愣住,抬头看父亲,他镜片闪光,隐隐露出一丝嘲笑。我虽自幼起常思考死亡,还是无比震惊,很久都没缓过劲儿来。

  对父亲最早的记忆来自一张老照片:背景是天坛祈年殿,父亲开怀笑着,双臂交迭,探身伏在汉白玉栏杆上。照片沿汉白玉栏杆剪裁,由于栏杆不感光,乍一看,还以为衣袖从照片内框滑出来。这张照片摄于我出生以前。我喜欢这张照片,是因为从未见父亲这样笑过,充满青春的自信。我愿意相信这是关于他的记忆的起点。

版面编辑:运维组
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
财新私房课
好课推荐
财新微信


热词推荐
德国商务签证 医学生 胡和平 丰城电厂事故 埃博拉病毒 对赌协议 全国人大常委会 武警工程大学 司法改革 三年自然灾害 陈小鲁 通货紧缩 宋卫平 负面清单 毛超峰