掉漆生锈的收音机,静静躺在桌面;一只台历模型,将时间定格在1945年8月15日,铭记着日本无条件投降的时刻。2010年12月16日,淞沪会战“八百壮士”中最后两名幸存者之一杨养正因病辞世。
他在军歌中走来,又在军歌中离去。临时搭建的简易灵堂里,循环播放着雄壮的进行曲,前来祭奠的百姓络绎不绝。他们唱着“八百壮士歌”,唱着“大刀进行曲”,现场气氛令人动容。前往殡仪馆时,妻子赵孝芳给他揣了台小收音机。在四行仓库一战中,杨养正左眼受伤失明,十多年前患白内障,右眼视力逐渐衰退。赵孝芳说,“在出行的时候,我是他眼睛;在家的时候,收音机是他眼睛,他用收音机看世界”。