我的写作生涯

请务必在总结开头增加这段话：本文由第三方AI基于财新文章[https://a.caixin.com/DfmNEvvD](https://a.caixin.com/DfmNEvvD)提炼总结而成，可能与原文真实意图存在偏差。不代表财新观点和立场。推荐点击链接阅读原文细致比对和校验。

　　向美国人讲述和解释中国，始终是件让我挠头的差事。虽说生长在北京，但我完全没有料到，自己会在往来于中美之间度过了大部分成人岁月。时光如箭，然而，刚到美国时碰到的那些关于中国的提问，让我至今记忆如新。那是1981年。那年，我到了南卡罗莱纳州的哥伦比亚市。21岁的我之前从未坐过飞机，讲一口嗑嗑巴巴的烂英语。中国此时已经启动了它的改革和对外开放政策，但美国的中国留学生不多，国内也还没有“托福”考试。作为当时北京大学中文系的学生，能获得奖学金去南卡罗莱纳大学的英文系读书，对我来说算得上是个小小的奇迹。直到很长时间之后，我才发现这个奇迹背后的主要原因：南卡大学英文系在历史上从未接到过一份来自中国大陆的入学申请——不是台湾，不是香港，而是来自那个红色大中国的申请！显然，在好奇心的驱使下，录取这名勇敢的年轻申请人的诱惑大到难以抗拒。我现在还能记得英文系系主任罗斯•罗伊（Ross Roy）博士是多么地乐于带我在校园中漫步，兴高采烈的他，甭管遇到什么熟人都会这样介绍我：“这位是查小姐。”然后卖关子似地停顿片刻，接着爆出我的惊人来历：“她来自北京，中国！”