巴别塔的猫、狗和猴子

　　李大卫

　　年轻时我出版过一本小说，书里讲一只做了卡通明星的猫；为了那只说话的猫，还着实得意过一阵，直到若干年后的一天，我和一个朋友在科隆搭错火车。那天本打算沿莱茵河去罗累莱。早年在诗里读到那段河湾，总想亲历那种朝云暮雨的氛围。后来我们在斑贝格下车，去看那座中世纪古城。我们都喜欢当地的烟熏啤酒和交响乐团。

　　火车站对面的剧院门前有座铜像——作家霍夫曼怀里抱着一只猫。我斗大的德国字认不到一麻袋，德国浪漫派文学，只读过一点海涅抒情诗的汉译，包括那首《罗累莱》，还有《蜂湖》（有人译做《茵梦湖》，好酸）一类言情故事。至于霍夫曼，只知道他的小说被改编成芭蕾舞和轻歌剧，从没听说他写过猫，直到读了《公猫妙儿的生平和见解》。那本书写得不但酷，而且逗；每隔几分钟，就会胳肢一下你的痒痒肉。说来说去，今天所谓的后现代小说，不过在炒近两个世纪前的冷饭。