潜水钟与蝴蝶

　　李大卫

　　当年我在北京一家“野鸡大学”混日子，刻意培养种种怪癖，以便让自己的言行按部就班地失常。后来上边派来一个受到富布赖特奖金资助的美国教授。他喜欢我用英文写的短诗，却不能忍受我低俗的诗歌趣味。一次课后，我聊起爱伦坡的悼亡诗《安娜贝尔李》，教授听了十分不屑。诗中有这样一段，大意如下：

　　那时我是孩子，她也是孩子/在海边的一个王国里/我们用爱去爱/而那不止于爱

　　1947年，流亡美国的俄裔作家纳博科夫给当时尚未绝交的朋友、评论家威尔逊写信，说他想写一部小说，关于一个有恋童癖的中年男人，标题就叫《海边王国》，还有一部题为《问题中人》的自传。两个构思耗时20年，终于成书。前者就是惹出过道德风波的《洛丽塔》，有点像法国人所说的“丑闻的成功”。我们知道书中的男主角有个终生未解的心结，也就是她的初恋情人的夭折，以及他们在海边初试云雨的失败结局。这里，作者使用了18世纪那种浮华而夸张的辞藻，而且引用了上述爱伦坡的那首诗，很有一点恶搞的意思。海滨假期、失落的爱情，这些都是叙事俗套的最佳养料；而恶搞往往是免于流俗的有效手段，至少在我们这个失去真诚的时代。