关于绿原的生活与创作,诗人牛汉和绿原曾有这样一段对话:
牛汉:“你有过幸福吗?”
绿原:“没有。”
牛汉:“我看,你的诗里从来就没有过甜蜜的素质,你同意吗?”
绿原:“是的。”
牛汉:“大概写《童话》的那两年,是你几十年来生活和心境最单纯和平静的时候。我这个看法符合事实吗?”
绿原迟疑了一会儿答道:“可以这么说。”
这段对话见于牛汉的文章《荆棘和血液——谈绿原的诗》(刊于《文汇月刊》1982年第9期)。这里谈到的《童话》,是绿原的第一本诗集,出版于1942年12月,为胡风编辑的《七月诗丛》之一种。这是绿原独具特色的一本诗集,也是至今仍有影响的一本诗集。1973年,诗人痖弦曾在台湾介绍说:“纵观《童话》这本集子,每一首诗都流溢着一种年轻人的梦幻和憧憬,语言清澈,节奏明快,没有三十年代上海现代派文人有气无力的个人调子,也非田间那种捶胸顿足声嘶力竭式的歌哭呐喊,而是流丽自然的‘天籁’。”