谢朝平曾于某年春天在五台山拍摄一张照片:西装革履的他盘腿坐在逼仄的石窟中,表情肃穆。接受财新记者采访时,妻子李琼特意翻出这张照片说,正预言了谢朝平今日的写照。
半个月前的8月19日,谢朝平被陕西渭南警察从北京八宝山附近的出租屋内带走,涉嫌“非法经营”的《大迁徙》书稿及相关资料也一并被抄。其时,这位年过五旬的退休检察官,正穿着短裤在电脑前整理资料。
这套月租1400元的老式一室一厅内,没有书架,一个一米见方的纸箱上层层叠叠摞着书和杂志,显眼处的书有《新闻采写编评》、美国人杰伊·瑞芬博瑞的《没有任何借口》,杂志包括《炎黄春秋》《报告文学》,以及谢朝平供职过的《方圆法治》。