知识分子的良知与底线

　　有些人注定会一生颠沛，身处乱世，个人纵为英雄，也难免一生与欢庆场面无缘；有些人身材高大，却呆在一群巨人堆里，无法令世人全面客观地端详其整体相貌。

　　还有不到两个月就要过百岁生日的埃内斯托·萨瓦托（Ernesto Sabato）正属于后者。在阿根廷国内，他名字的光芒足以映照近半个世纪来的诸多领域——物理、文学、社会调查，他的生命曾与一个民族的文明进步形影不离——在南美洲以外，他常被世人排在同时代的作家博尔赫斯、科塔萨尔之后，甚至直至他去世之日，他的文学作品和价值仍被以一贯的冷漠态度对待。但在西班牙语世界，这一消息不啻噩耗。西班牙《国家报》认为萨瓦托是“阿根廷文学中的最后一位经典作家”。在某种意义上，“经典”的意义在当代已不复存在，所以这“最后一位”才会显得如此珍贵。