在拉丁美洲,诗歌与政治的相遇尤其频繁。从塞萨尔•巴列霍到巴勃罗•聂鲁达,尽管政治常常获胜,但随时间而来的荣光总是属于诗人的。独裁易逝,灿烂的语言长存。这个诗人的行列里,有一位阿根廷人:胡安•赫尔曼(Juan Gelman)。
赫尔曼一生出版过三十多本诗集,2007年他获得西班牙语文学界最重要的奖项——塞万提斯文学奖。在领奖台上,他说:“舌头扩延出一种语言,为的是更好地同它自己对话。这些造物在舌头的腹内敲击,产生了婴儿的咿咿呀呀,就像某种来自远方的词语的记忆,触摸着摇篮里的婴儿,打开了一道永难愈合的伤口。”在他眼里,有限的语言同无限的未知之间的那道沟壑,是“伤口”。