天底下最自然的事情

　　重要的变化往往肇始于细小的因缘。杂志想做双周刊——也就是每个月出两期已经很久了。新人在一个一个地进，预算在一点一点地谈，但好像总在等待一个关键时刻的出现，逼迫让我们定下改刊的时间。6月间？7月间？私下议论了很多也准备了很多，其实没有勇气做决定。
　　直到5月下旬，已进入6月号的后期编辑和制作周期。我们发现，当期稿件和广告数量多到了如果都装下就必须把杂志扩至128页以上的地步。
　　你所见到的每一期杂志用的都是“骑马订”——展开杂志的中心跨页，就会发现两枚金属书钉。这也意味着如果页码太多而杂志太厚，依目前国内之技术手段，“骑马订”将不堪书页之重负。在这种情况下，就得改用“平订”的方法，所有的页码被胶粘在一起而出现杂志平坦、明显的脊背。
　　杂志正不可遏制地变得越来越厚——记者越来越多也越来越多产，商业上亦取得看得见的成功，直接的证据就是越来越多的广告，在最近的一期已经超过了40页。终于，临界点到了。颜晓群，杂志的主编助理及实际上的后期编辑制作主管，严肃地告诉我们：如果一期杂志竟然厚到128页以上，就再也不能依赖骑马订的支持了。他传递的信息是：要么改平订，要么改双周。
　　我们对平订并无偏见，但似乎更尊重持续了三年的“骑马订传统”；决心于是乎便下了：杂志双周试刊就定在2001年6月。那些只看到我们最后15分钟决策过程的人们会以为，小小的骑马订，推进了的历史。
　　也许你已经明白讲这个故事的用意：杂志变双周刊，不是剧变，也谈不上渐变；杂志厚了，内容多了，于是就从一个月一期变成了两期。这是天底下最自然的事，就像“人往高处走，水往低处流”一样自然而然。
　　在年底之前，杂志的“双周试刊”还会推出几期。敬请垂注。■